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Modelului meu și celei mai bune prietene — 
minunatei mele mame, care mai are ceva de spus —, 
care continuă să evolueze și să se autodepășească. 

Înţelepciunea ei, precum și cea a mamei ei 

se pot auzi în șoaptă în toate aceste pagini. 


MULTUMIRI 


Sunt profund îndatorată prietenei mele Cheryl Lindgren, care mi-a dat 
cartea Women Who Run with the Wolvest, cu următoarea dedicație: „Să nu 
ne uităm niciodată rădăcinile.” împreună am format un grup de femei care 
ne-am împărtășit situația nefericită și am încercat să revenim la șinele 
nostru autentic. Le sunt profund recunoscătoare acestor originale căutoare 
de suflet și de drum: Virginia Dare, Joya Verde, Joan Daniels, Judy 
Greenberg, Hazel Goodwin, Julie Hansen. Am contribuit împreună la 
maturizarea și la schimbarea noastră timp de mai mulţi ani, şi această 
poveste este nu numai a mea, ci și a lor. 

Localnicele din Cape Code, Marilyn Leugers, Nancy Cole, Geri 
Appleyard, Loni Ebersold, Marcia West și Judy Corkum au venit cu 
încurajări și opinii personale pe măsură ce călătoria continua. Părerile lor 
sunt dispersate în numeroasele variante ale cărţii. Alte persoane familiile 
Snyder, Emmerling și Borman — mi-au oferit ascunzătorile și cabanele lor 
unde m-am retras pentru a-mi selecta însemnările și pentru a da formă 
acestui manuscris. 

Nu am cuvinte pentru a-mi exprima recunoștința față de Nicholas 
Monsarrat, Barbara Curcio și Rebecca Anderson, trei editori intuitivi și 
foarte scrupuloși, scriitori și ei, care au șlefuit fiecare capitol, au lucrat la 
ortografia mea, au insistat să nu elimin adevărul, incitându-mă să fac mai 
mult, atunci când voiam să fac mai puţin. Le mulțumesc pentru că mi-au 
fost niște antrenori extraordinari în timpul maratonului meu literar! 

Şi mulţumiri speciale lui Hannah Andrychowski, care a transcris 
însemnările, a dactilografiat ciornă după ciomă, a stabilit termene 
imperative și m-a încurajat, pentru că și ea credea în mesajul meu. 

Desigur, cartea aceasta nu ar fi putut să apară fără viziunea clară și 
neclintită a agentului meu, Olivia Blumer, fără intuiţia ei că trebuie să scriu 
această carte, fără credinţa ei că pot să o fac și, în mod deosebit, că a pus-o 
pe biroul Patriciei Mulcahy și al lui Harriet Rubin, editori respectabili care, 
cunoscând piaţa, au putut să mă îndrume să scriu în acest sens; și, de 
asemenea, mulțumiri lui Denell Downum, care a condus manuscrisul spre 
port. 

Şi mai este și familia mea: verișoara mea Judy, o cutie de rezonanţă și o 
voce în sălbăticie care m-a împins departe de Texas pentru a-mi termina 
treaba; Wendy, sora ei, care a fost mereu plină de admiraţie și m-a încurajat; 


fiii mei, care au continuat să mă îndemne în direcţia autenticităţii, și soțiile 
lor, a căror independenţă și hotărâre fermă de a deveni ce erau cu adevărat, 
în limitele mariajului, m-au inspirat permanent. Dar cea mai mare 
recunoștință o am pentru soțul meu, care a consimţit să fac publice 
adevărurile dureroase și a pornit și el în căutarea lor în această perioadă. 
Niciodată nu m-a întrerupt de la scris, a fost mereu gata să citească 
următorul capitol cu un ochi critic și cuvinte de încurajare. 

Mulţi oameni m-au susținut de la distanţă: familiile Geiger, Chertok, Jan, 
Dan și Martha Masterson, mai ales Pamela Brown, un suporter adevărat și o 
buna prietenă, care au crezut în mesajul meu și sunt cei mai buni specialiști 
în relații publice pe care i-am avut. 

În sfârșit, am fost așa de norocoasă sa mi găsesc un mentor și un tovarăș 
în persoana regretatei Joan Erikson, care și-a asumat sarcina de a-mi 
împărtăși viaţa ei zi după zi, până ce şi-a dat sufletul. 


Știm valul cum ne bate, el ne duce 
Înspre noroc, dar dacă nu luăm seama, 
Călătoria vieţii ocolește 

Printre nevoi și stânci. Așa e marea 

Pe care navigăm și dacă valul 

Ne saltă, se cuvine-a-l folosi; 
Zădărnicim altfel prilejul bun. 


Shakespeare, Iuliu Cezar, 
ACTUL IV, SCENA 32 


Un an la malul marii 


1 
Refluxul 
Septembrie 


Să aveţi răbdare faţă de lucrurile nesoluţionate 
ale inimii dumneavoastră și să încercaţi 
să îndrăgiţi întrebările însele ca pe niște 
odăi închise sau cărţi scrise într-o limbă 

foarte străină. Nu cercetaţi acum 

după răspunsuri care nu vor fi date, pentru că 
nu le-aţi putea trăi. Trebuie să trăiţi totul. 

Trăiţi acum în întrebări. Poate că așa o să trăiţi 

cu timpul, fără s-o observați, 
Într-o zi îndepărtată, spre miezul răspunsului.” 


Rainer Maria Rilke, 
Scrisoare către un tânăr poet 


Decizia de a ne separa părea să fi venit dintr-odată. Soţul meu a venit 
într-o zi de la serviciu și mi-a spus că a acceptat un post la câteva mii de 
kilometri depărtare de casă. În timp ce el îmi tot dădea detalii, m-am așezat, 
palidă, căutând o scuză ca să nu-l urmez. În fond, cei doi fii ai noștri erau 
deja mari, vechea casă a familiei în care locuisem 17 ani își pierduse demult 
utilitatea, iar serviciul meu nu era fix. Deci, de unde apăruse împotrivirea 
mea? De ce eram îngheţată, îngrozită și plină de mânie? 

Nu mi-a luat mult să-mi dau seama care era de fapt adevărul. Pur și 
simplu nu mai aveam chemarea sau energia de a pleca împreună cu el. Să 
încerc să pornesc o viață nouă, într-un loc ciudat, când căsătoria își cam 
pierduse din prospeţime, era prea mult. M-am surprins până și pe mine când 
am dat glas singurei soluţii. Nu mă puteam gândi decât să mă retrag la 
căsuţa noastră de la Cape Code“ pentru a vedea ce e de făcut. Eram 
îngrijorată de insensibilitatea mea, de aparenta mea lipsă de înţelegere, dar 
asta era situaţia. 

În mod conștient, nu mă gândeam că ar fi fost vorba de o separare legală, 
ci numai de o anumită distanţă care ar fi însemnat un fel de vacanţă, un fel 
de pauză pe care o lua relaţia noastră. De fapt, urma să fim din nou 
împreună după câteva luni. 

Soţul meu a primit propunerea mea aproape fără nicio emoție, devenind 
distant, aproape blazat. Am început să ne facem planuri despre viitorul 
nostru fără de viitor cu o politeţe înspăimântătoare, anunţându-i întâmplător 
pe prieteni, prezenţi în sufrageria noastră golită de lucruri, străină și 
complet diferită, după o scurtă sesiune de vânzare a obiectelor de prisos. În 
timp ce majoritatea erau în picioare, șocați, unul a rupt tăcerea, zicând: „Ei 
bine, ce amintiri aveţi voi despre locul acesta?” 

Am început să tremur după ce unul dintre fiii noștri s-a pornit să-și 
amintească de aniversările pe care eu le-am organizat. Au urmat și alții și 
am continuat să ne amintim până ce toți din cameră au fost cuprinși de 
nostalgie. Abia atunci ni s-a părut potrivit că acest capitol din viaţa noastră 
se încheia. Am dus-o greu și ne-a plăcut mult acest loc și, poate cel mai 
important lucru, l-am împărţit și cu alții. 

După ce am stins luminile și ne-am trântit pe salteaua noastră, acum pusă 
pe jos, pentru că tocmai ne vândusem patul cu baldachin, am intrat în 
panică, gândindu-mă la destinul meu imediat. Momentele plăcute au 
tendința de a le șterge din memorie pe celelalte. M-am întors de pe partea 
mea de pat şi mi-am pus mâna în jurul taliei lui pline, așteptând ceva. Îmi 


va lipsi confortul familiarităţii, mă gândeam, apropiindu-mă și mai mult de 
spatele lui. 

S-a mișcat și, pentru o clipă, am crezut că poate se va întoarce, va spune 
ceva, poate chiar mă va lua în braţe. Dar el a adormit imediat și am rămas 
legănată de respiraţia lui regulată. 

Câte nopţi am stat lângă el întrebându-mă care erau visele lui, ce-l 
frământa pe el! Ştiam de la început că în copilărie a fost foarte singur, 
crescut într-o familie de alcoolici, trimis de acasă la o vârstă fragedă, la 12 
ani, la un internat episcopal pe care îl ura. Când ne-am îndrăgostit, a avut 
grijă să-mi spună despre toate loviturile pe care le-a primit, de povara pe 
care o ducea, dar eu, ultima protectoare a lui, am fost cea mai încercată de 
umbrele lui. Am descoperit un fel de confort într-o căsătorie în care rolul 
meu de rezident întreţinător fusese deja definit și am crezut că l-am 
vindecat cumva de această melancolie, ridicându-l deasupra întunericului în 
care crescuse și pe care era așa de obișnuit să-l poarte cu el. 

Dar vai, de-a lungul anilor am ajuns să mă obosească durerea lui, care 
părea imposibil de exorcizat. De prea multe ori am interpretat 
indisponibilitatea lui emoţională ca pe un fel de respingere și am început să 
atrag atenţia asupra mea: „Şi eu am nevoi, să știi!” Repetam aceste cuvinte, 
avidă de legătura noastră și afirmarea ei. Se uita pe deasupra cărţii pe care o 
citea şi-mi spunea: „Nevoi înseamnă un acoperiș deasupra capului și 
stomacul plin. Punct.” în general, mă bloca acest tip de răspuns, ca, de 
altfel, și alte remarci ale lui, care sunau mereu atât de clar încât mă făceau 
să mă simt ca o proastă pentru că puneam întrebări. Îmi banaliza aceste 
ieșiri cu un spirit practic sănătos, potrivit unei persoane pragmatice, căreia îi 
place semantica. De-a lungul anilor, era mai mult decât frustram să te afli de 
partea cealaltă a unei convieţuiri artificiale. 

Dar s-a întâmplat de câteva ori să fie chiar gelos pe mine. După o 
petrecere unde i-am încântat pe musafiri cu povești și glume, rămânând la 
fel de calm și reținut, a spus: „Tu ești în culori, iar eu sunt alb-negru.” „Şi? 
am replicat. De ce nu adaugi și tu culori vieţii tale?” 

Răspunsurile mele erau rareori așa de inteligente și umorul apărea mult 
prea rar în discuţiile noastre. M-am simţit tot mai strivită de un rol pe care, 
fără îndoială, l-am creat. Modul meu ciudat de a iubi era să dau, să dau, să 
dau până vedeam plăcerea eforturilor mele pe chipul celuilalt, așa că 
fericirea mea luase înfățișarea satisfacerii lui. Cred că el se gândea că eram 
mai drăguță când mă prosteam. Nevoile mele probabil că adesea sunau a 


solicitări pe care el a ales să nu le onoreze. Când a încercat, iniţiativele lui 
au fost mult sub așteptări. În orice caz, bucuria de a trăi îi era de-acum 
străină și am renunţat la orice tentativă de a o resuscita. 

Pentru mine, o relaţie trebuia să se bazeze pe aventură, distracţie, 
împărtășire a sentimentelor. A considerat că rolul lui principal este de 
întreținător al familiei și de participant ocazional la periferia vieții noastre 
de familie. Umpleam weekendurile cu oameni și petreceri, sperând să-i incit 
interesul, dar cu aceste ocazii el se retrăgea și mai mult. Când am încercat 
să-l scot din cochilia lui, a replicat: „Când o să te mulțumești și tu cu 
situația aceasta? Dacă ai nevoie de senzaţii tari, du-te și caută-le în altă 
parte!” 

Așa am și făcut, dezvoltând rapid o pasiune pentru un bărbat însurat, 
fugind de intensitatea acelor sentimente la o conferință a scriitorilor tocmai 
la Mâine, revenind de acolo cu noi contracte care să-mi impulsioneze 
cariera, angajându-mă în proiectul unor cărți, îngropându-mi astfel nevoile 
personale în strălucirea profesiei de scriitor. Deși fiecare escapadă mi-a 
oferit o satisfacție de moment, toate au eșuat în a-mi genera ceva după care 
eu tânjeam — intimitate și apropiere. 

Deci asta e situaţia, având o singură posibilitate: refuzarea temporară a 
relaţiei sau poate căutarea unei relații cu mine însămi. E târziu. Mâine este o 
zi mare. Am lăsat gândurile la o parte și m-am cufundat în somn. 


Era ora 5 dimineaţa când m-am trezit, cu o oră mai târziu pentru soţul 
meu, și ne-am grăbit să ducem bagajele în cele două mașini, înainte ca el 
să-și ia zborul la noul lui serviciu și la noua lui viaţă. 

— Nu pot să cred că facem asta, am spus, complicând astfel despărțirea și 
știind ce aș putea primi ca răspuns. 

— Tu nu poţi să crezi, a replicat printre dinţi. A fost numai ideea ta! 

Cuvintele mele l-au înfuriat, ca de obicei, și limbajul corpului trăda 
mânie când a îndesat ultimele bagaje în portbagajul meu deja plin și a trântit 
capota. 

— Trebuie să plec, a spus, atenuându-și duritatea cu un zâmbet, să mă 
îndrept spre viaţa mea, așa cum și tu te îndrepţi spre viaţa ta. 

În timp ce pleca fără să privească înapoi, eram pregătită pentru lucruri 
mai grave. Dar s-a întors totuși și ochii lui negri, în pofida durerii, erau 
straniu de liniștiți: 

— La revedere, a spus, și asta a fost tot. 


Povara plecării lui a fost copleșitoare. Mi-am pus capul pe mașină și am 
început să plâng, fără alt remediu pentru durerea mea, mai apoi înăbușindu- 
mi suspinele, când două prietene au trecut pe la mine cu un termos cu cafea, 
mâncare pentru drum și îmbrăţișări. Aceste soții celibatare, ale căror 
căsnicii s-au transformat în mânie și răceală de mult timp, veniseră aici cu 
ochi plini de încurajări. Au spus că am fost curajoasă, că și ele ar fi vrut să 
aibă curajul să facă acest pas, că au visat să poată să-și ducă viaţa pe cont 
propriu. Mi-am ridicat bărbia și mi-am pus un deget sub nas pentru a 
împiedica lacrimile să-mi mai curgă, dorind așa de tare să protestez. 
„Disperată” ar fi cuvântul care ar fi caracterizat cel mai bine starea în care 
eram în acel moment. Am fost educată să cred în „dacă vei pleca tu, voi 
pleca și eu...” și acum pornisem în direcția opusă. Fiecare clipă pe care o 
petreceam aici mă aducea periculos de aproape de gândul schimbării 
deciziei. 

Prietenele au fost mereu ajutorul meu, o mângâiere în zilele negre. Dar de 
data aceasta mă aflam într-o criză căreia trebuia să-i acord întreaga mea 
atenție, nu aveam nevoie de distragerea prietenilor. Dacă rămâneam în 
lumea familiară nu aș fi făcut decât să-mi prelungesc inerția. Așa că m-am 
urcat în vechiul meu Volvo care începea să ruginească, înţesat mai ales cu 
cărţi, articole, manuscrise neterminate și alte accesorii scriitoricești, și am 
plecat, aruncând o privire tăbliței din faţa curţii, pe care scria DE 
VÂNZARE. Ultima mea oprire va fi la bancă, de unde voi lua ce mai 
rămăsese din economiile mele, 3 782,42 de dolari. El trebuia să plătească 
facturile, iar eu trebuia să mă întrețin, o înţelegere corectă, din moment ce, 
de-a lungul anilor, din veniturile mele de scriitor am plătit pentru educaţia 
băieților și partea cea mai mare a cheltuielilor neprevăzute. 

Când ieșeam din Nyack și mă îndreptam spre podul Tappan Zee, mi-am 
repetat de câteva ori: „Faci pasul cel bun, mergi mai departe, faci pasul cel 
bun.” După ce am plătit taxa de pod și am văzut indicatorul pentru New 
England, umerii au început să mi se lase și spatele mi s-a lipit de scaun. 
Eram până la urmă pe drumul meu și mă simţeam de parcă această mișcare 
ar fi fost pregătită de mult timp. 

Poate că așa și era. Au mai fost și starturi false, momente când am fugit 
din impuls, dar mai apoi mi-am dat seama că, dacă fugi prea des, efectul 
dramatic se duce. De data aceasta era diferit, chiar monumental. Mi-am 
încheiat cum trebuie socotelile înainte de plecare. Dintr-odată mă simţeam 
machiavelică, un mare maestru al planurilor, sau parcă eram cineva care, pe 


moarte fiind, și-a pus la punct treburile. Vieţile tuturor celor de care eram 
responsabilă erau în ordine. Mă tem uneori că, din cauza nerăbdării mele de 
a avea libertate personală, i-am alungat prea repede pe băieţi, încurajându-l 
pe fiul meu cel mare să facă pasul în căsnicie cu mult timp înainte ca 
prietenii lui să ia măcar în calcul o asemenea mutare, dându-i inelul meu de 
logodnă celui tânăr, astfel ca diamantul să poată fi transformat într-un inel 
pentru mireasa lui. 

Ce mi-au spus ei? Dacă nu mai voiam să mă ocup de fericirea mea 
personală, poate voi dori să o asigur pe a lor. Nunţile lor, venind astfel pe 
fundalul deziluzionării noastre, ne-au distras de la probleme pentru o 
vreme. l-am văzut pe mulți dintre prietenii noștri intrând în „mașinăria 
căsătoriei”, cu toate detaliile ei aferente. Soţul meu și cu mine nu am fost o 
excepţie. Dacă demult nu mai puteam trăi beţia iubirii, atunci poate că 
premiul nostru de consolare a fost să renunțăm la ea, dând-o mai departe. 
Adesea m-am întrebat dacă acesta era motivul pentru care mulți oameni 
plâng la nunţi. Văd iubire și vor și ci puţină pentru sine, știind totuși că 
acest vis este imposibil. Ne-am simţit bine în calitate de părinți mândri la 
nunta fiului nostru, fiind o parte a scenografiei. Oare speranţa pe care o 
aveam pentru ei era speranța pe care o mai aveam încă pentru noi? 

Dar magia s-a evaporat imediat după ce peste însurăţei s-a aruncat cu 
orez și totul a revenit la normal. Până și pisica, ultima care ne ţinea legaţi, a 
murit, făcând infarct într-o duminică, în subsol, când noi eram la biserică. 
Nimic nu mai părea să ne ţină împreună. 

Capul mi se învârtea când am luat-o pe Merritt Parkway și am început să 
caut un pix să-mi notez gândurile. „În una din zilele astea o să mori scriind 
în mașină”, mi-a spus odată o prietenă bună. „Ştiu, ştiu”, am zis, fără să dau 
prea mare atenţie avertismentului ei. 

XXX 

Înghesuită în Volvo-ul meu, lăsând în urmă tot ce fusese până acum, 
gândesc mai clar și mă simt uimitor de ușoară. Am dat drumul la radio pe 
un post de muzică clasică, care difuzează Anotimpurile lui Vivaldi, pe care 
mereu îmi plăcea să le ascult, un semn bun, mai ales că acum mă îndrept 
spre o viață nouă. Am auzit odată că antrenorii de la olimpiadă ascultă 
muzică barocă în vestiare înaintea competiţiilor importante, pentru a potoli 
anxietatea atleților. Am tras adânc aer în piept și am dorit ca și eu să fiu 
cuprinsă de o asemenea liniște. 


Totuși mă simt prost, chiar rău. Cel care pleacă este mereu de vină, în 
timp ce partenerul celălalt, care este forțat să facă acest pas, se bucură de 
toată simpatia. Cei mai mulţi bărbaţi, am observat, nu doresc să plece. Poate 
că ar vrea să scape de căsnicie, dar fac în aşa fel încât, de fapt, soţia lor face 
primul pas. Sigur, când băieţii încep să te întrebe ce se întâmplă, ei mai 
degrabă vor fi preocupaţi mai mult de ce se întâmplă cu tatăl lor, nu de 
mamă. Foarte rar i-au văzut greșelile lui, poate din cauza caracterului lui 
raţional, responsabil, onest. Eu, de partea cealaltă, sunt cea nemulțumită, cu 
gura mare, cu toane strigătoare la cer, care în toate situaţiile ajunge să ţipe 
la toţi, dar foarte rar la bărbatul care poate le-a produs. 

Acum gonesc spre nord, pe Interstate 95, departe de orice care să-mi mai 
aducă aminte de oraș, încercând să ajung din urmă viorile din porțiunea de 
allegro a Primăverii lui Vivaldi. Totuşi, încă nu pot scăpa de vocile rele 
care îmi spun că sunt o răsfăţată. În fond, soţul meu nu mă bate, nu mi-a 
spus niciodată „căţea” (deși îmi spunea uneori „cățelușă”) și părea așa de 
neajutorat. „Chiar ai făcut-o de data asta, Joan!” spun, lovind volanul de 
parcă aș fi dat în mine. Aș vrea să am ceva de băut, sau niște Valium, sau 
măcar un sac de box! 

Tocmai atunci atenția îmi este distrasă de un indicator mare: NEW 
HAVEN. Doamne, am trecut pe aici de sute de ori și niciodată nu am făcut 
legătura cu trecutul meu. Aici ne-am întâlnit. La Yale a fost începutul. Apăs 
cu grijă frâna și alunec spre o ieșire, grăbindu-mă să-mi văd trecutul, 
căutând câteva locuri din preferatele noastre. 

În câteva minute mă uit la White Tower Diner, chiar vizavi de Green, 
unde cafeaua ne făcea să rămânem până noaptea târziu să vorbim, și unde 
ne-am descoperit pentru prima dată. Având încredere în memoria mea 
ruginită, am luat-o pe Trinity pentru a Vedea Drama School, ușa ei de 
culoare roșu-aprins, aşa cum mi-o aminteam, și alături aleea pe care 
obișnuiam să ne sărutăm. Doi copii se apleacă spre perete, făcând cam 
același lucru. Pomesc cu mașina în jurul cartierului și zăresc o casă unde 
am avut un apartament la subsol și unde ne tot pipăiam, dar nu îndrăzneam 
să facem mai mult. 

Peste tot există intenţie și provocare, așa cum ar trebui să fie toamna, la 
începutul anului școlar. Văd elevi cu feţe frumoase, unii făcând conversații 
spirituale, alții mergând cu pas vioi spre clasă. Așa cum eram și noi; dar îmi 
amintesc deodată cum a fugit el când relația noastră devenise prea serioasă. 
Poate că ar fi trebuit să-l las să plece, dar eram hotărâtă să mă căsătoresc și 


el mi se părea a fi cel mai bun pretendent. Așa că l-am vânat până m-a prins 
el pe mine și în scurt timp ne-am logodit, primind un inel pe care i-l dăduse 
mama lui. Era o „căsătorie aranjată” sau cel puţin aşa mi se pare când mă 
gândesc acum la asta. Ştiam deja că adusese acasă alte femei, dar, în ceea ce 
o privea pe mama lui, eu am luat premiul. Mama mea, pe de altă parte, era 
foarte impresionată, pentru că el era fiul unui doctor, fiind prin urmare 
înstărit. A trecut cu vederea alcoolismul părinţilor lui în favoarea casei 
drăguţe și a clubului de la plajă, concentrată numai pe aparenţe, de departe 
cel mai prost îngrășământ pe care să-l întinzi pe un pat matrimonial. 

O mașină din spate începe să claxoneze, atenționându-mă că se făcuse 
verde. Pornesc motorul și bag în viteză, ridicând un deget spre tânărul 
grăbit, amintindu-mi că de fapt încerc să merg mai departe și să nu mă mai 
cramponez de trecut. Odată ajunsă pe autostradă, deschid geamul mașinii 
pentru a da voie aerului să-mi vâjâie prin păr și să simt viteza, în timp ce 
accelerez spre viitorul meu. 

Niciodată nu m-am simţit cu adevărat în New England, până când nu am 
trecut granița dintre Connecticut și Rhode Island. Atunci m-am simţit 
înflăcărată, chiar entuziasmată, știind că punctul final al călătoriei mele este 
peste numai două ore de mers. Să mergi acasă sau într-un loc pe care îl 
simţi ca acasă îți dă un sentiment inconfundabil de stabilitate. Cape permite 
apariția unor asemenea sentimente, pentru că aici mi-am petrecut fiecare 
vară, încă din copilărie. 

Un nou început într-un loc cunoscut. Îmi place cum sună. Deasupra 
chiuvetei din căsuţa noastră de vară am pus un citat din Wendell Berry: 
„Dacă nu știi unde te afli, atunci nu știi cine ești.” Odată ajunsă aici, mă 
simt de fiecare dată mai sigură în legătură cu cine sunt, poate pentru că 
bătutele cărări îmi sunt familiare. Mai mult, pot accepta un mod de 
cunoaștere care nu presupune antrenarea minţii mele, ci a sentimentelor. Nu 
există aici un canal, dună sau mlaștină care să nu fie legată de un moment 
sau de o persoană din trecutul meu și cred că mă bazez pe aceste amintiri 
pentru a-mi readuce aminte cine am fost înainte — acea ființă brută pe care 
se pare că am pierdut-o. 

Cred că a devenit cu adevărat casa mea după ce tata a murit și a fost 
îngropat în cimitirul de lângă biserica First Congregational, ridicată în jurul 
anului 1746, alături de un bunic, două bunici, o mătușă și un văr. Mai întâi 
am fost şocată să văd o grămadă de pietre de mormânt pe care era gravat 
numele ANDERSON, dar în curând m-am simţit cumva legată de acest 


lucru. Toate celelalte orașe și orășele în care locuisem până atunci păreau a 
fi mai degrabă niște escale temporare pe drumul spre casă. 

Schimbarea se face mai greu pe o bucată de pământ înconjurată de mare. 
Ştiu unde să găsesc afine în august și lăsnicior în septembrie, unde se adună 
aricii și stelele de mare. Nici măcar sentimentele mele de anticipare a 
faptului că mergeam acolo nu se deosebeau de cele pe care le aveam acum 
câţiva ani, când eu și fratele meu ne-am înghesuit pe bancheta din spate a 
vechiului Buick al tatălui nostru, uitându-ne la semnele magice care ne 
arătau că sosirea era iminentă. În primul rând am observat să pământul de la 
marginea autostrăzii se transformase în nisip; apoi am zărit unul-doi 
pescăruși plutind pe deasupra noastră; în cele din urmă am văzut podul 
Sagamore, poarta către paradisul nostru. Când eram pe pod și după ce 
ajungeam pe partea cealaltă, deschideam geamurile, indiferent dacă era 
ploaie sau soare, inspiram aerul umed cu aromă de ace de pin uscate, știind 
că în curând ne vom continua drumul prin oraș, pe lângă biserica al cărei 
clopot sună din oră în oră, pe lângă fântâna arteziană de peste drum de locul 
unde ne sorbeam caf6-frapp-urile, pe lângă portul unde era mica noastră 
barcă și, în cele din urmă, spre drumul nisipos care ducea la căsuţa noastră. 

Cum eram pierdută în gânduri, m-a luat prin surprindere să văd așa de 
repede podul. Parcă numai ce am plecat din New Haven și e abia amiază! 
Soarele îmi urează bun venit, dar sunt dezorientată, ca un pescăruș zburând 
în cerc înainte de furtună, neștiind unde să aterizez. Parcă aș fi vrut să amân 
aterizarea, și am ajuns aici prea devreme, îmi reamintesc că nu am niciun 
program. În fond, nimeni nu mă așteaptă la căsuţa noastră. Numai acest 
gând îți produce anxietate. O să merg spre mal, o să-mi dau puţin timp 
pentru a mă acomoda cât de cât și o să mă gândesc la ce înseamnă asta — să 
las ritmul oceanului să mă legene și să mă aducă la stadiul de om simplu. 

Ajunsă în parcarea de pe plaja mea preferată, mă descalț imediat pentru a 
simţi sub tălpi nisipul umed și pentru a alerga mai apoi pe o dună, de parcă 
mi-aș marca teritoriul. Din moment ce sunt total nepregătită pentru ce va 
urma în viaţa mea, sunt obligată să mă mulțumesc cu ce se află în fața mea. 
Cred că Thomas Merton a spus că cea mai ușoară cale de a scăpa de 
nevroze este să te înconjori de natură sau mai ales de copaci. „Nu poți fi 
nevrotic în fața unei mulțimi de copaci”, spune el; nici, mă grăbesc să 
adaug, dacă te afli în faţa dunelor, a mării sau a unui pin modest, pitic. Când 
stau așa, la marginea lumii, îmi dau seama cât de exagerate par să fie 
emoțiile mele. Acest loc puternic, liniștit, înlătură confuzia, furia și depresia 


și acum mă simt mult mai acasă înconjurată de acest peisaj decât de 
oameni. 

Mă tot uit la plaja maronie de toamnă, încadrând farul alb vechi, care se 
înalță în stânga mea, la apa care se lovește de mal în dreapta mea și, sub 
picioarele mele, la iarba de pe dună, ruginiu-maronie. În jurul capului meu 
zboară un fluture imperial, care demult ar fi trebuit să fie pe drumul spre 
Brazilia. „Poată că și tu ai nevoie de un pic mai mult timp la malul mării”, 
zic, în timp ce el își mișcă aripile cu repeziciune și se așază pe umărul meu. 
În cele din urmă cobor de pe deal spre porţiunea de mal în care apa liniștită 
a mării nu se mai duce nicăieri, nici nu vine spre mal, nici nu se depărtează, 
reflux, bănuiesc — marea e în impas, așa cum sunt și eu. De fiecare dată 
nimicnicia refluxului mă amuza, când vântul își ţinea respirația și apa era 
nemișcată, când ea nu era suficient de adâncă pentru a înota cum trebuie și 
nici curentul nu era destul de puternic pentru a te provoca. 

Fluxul ne plăcea cel mai mult mie și verișoarei mele. Familia ei avea o 
căsuţă la marginea unei mlaștini, lângă un canal minunat, care cotea chiar 
spre mare. Când eram copii, acolo înotam, dar numai când mareea era 
potrivită, când crestele înspumate ale valurilor începeau să se miște și 
oceanul se încărca cu energie. Alergam la capătul unui promontoriu foarte 
lung, săream în apa rece, sărată, și lăsam curentul să ne poarte înapoi, până 
la ușa casei ei. 

În zilele de furtună, când treceau mai puţine ambarcaţiuni, ne dădeam jos 
costumele de baie și, în pielea goală, lăsam șuvoaiele de apă și algele să ne 
mângâie trupurile. Bucuria noastră era punctată de ţipete puternice când una 
dintre noi nimerea într-un loc mai rece sau din întâmplare punea piciorul pe 
o zonă nisipoasă în care se adunau crabii, așteptând să ne ciupească de 
degete. 

Acceptam mareea mică numai pentru că aveam ce face — adunam scoici, 
melci sau pur și simplu ne omoram timpul. Dar tot era mai bună decât 
refluxul, când nu puteai face nimic, trebuia să stai liniștit și să te uiţi, în 
timp ce marea dădea înapoi. Am impresia acum că poate refluxul ar putea fi 
interpretat ca o perioadă de odihnă, un fel de „inactivitate psihică” pe care o 
iei după o viaţă în care ai învăţat să fii femeie. Nu m-am gândit niciodată să 
rămân așa, nemișcată, fiind preocupată de fuga mea și de toate consecințele 
pe care le presupune. 

Am obosit să tot înot în sus, împotriva curentului, doar pentru a ajunge la 
o destinație nefirească, neștiind unde să muncesc, când să semăn, ce să 


întreb, cum să caut. Mai mult decât orice aș vrea să fiu luată pe sus de 
spuma valurilor și să plutesc pe apa sărată. Dar realitatea mă ţine 
deocamdată la mal. Am nevoie să stau jos, ca un crab în cuib sau ca o 
scoică umflată, și să-mi fac bilanţul, în timp ce mareea mă acoperă. 

Este o liniște stranie. Sufletul meu este la fel de întunecat ca plaja de 
septembrie pe care stau. Trebuie să stau liniștită și să ascult ţipetele 
primitive ale păsărilor, să inspir adânc aerul umed, curat și să fiu deschisă la 
orice mi se va întâmpla. 


2 
Chemarea focii 
Octombrie timpuriu 


Când cineva este proaspăt informat, are o 
experienţă extraordinară, dispoziţia i se schimbă, 
inima i se schimbă. Dacă îţi faci timp să vezi, să 
auzi, să te deschizi imaginilor și limbajului ce 
răsar din noile experienţe, vei avea puterea de a 
te schimba. 


Clarissa Pinkola Estes, 
Women Who Run with the Wolves 


Este dimineaţă, dimineaţă devreme, înnoptată. Ascult păsările care, de 
regulă, încep să gângurească la patru și jumătate. Este liniște, se aude numai 
picuratul ploii care lovește luminatorul de deasupra patului meu. Să mă 
întorc pe partea cealaltă și să mă culc din nou sau să mă trezesc? Mereu 
există o dilemă. 

Sunt aici de trei săptămâni, zilele trecând una după alta. Fără obiective 
sau rutină. Pierd noţiunea timpului. N-am pe aici niciun calendar, în caz că 
aş vrea să știu ce dată e, dar nici nu vreau. Totuși, mă lupt cu joaca de-a 
diletantul. Instinctul îmi spune s-o las mai moale cu minciunile, să dau 
drumul tristeţii care este partenerul schimbării, dar, de asemenea, sunt 
conștientă că trebuie să încep să fac ceva. 

Singura mea ocupaţie regulată este o excursie zilnică la poștă, unde sper 
să găsesc un cec-două, drepturile de autor lunare. Fără să am în lucru vreun 
nou proiect, mă bazez numai pe cărțile mele vechi pentru a mă susține un 
timp. Poștăriţa, a cărei pisică, Zipcode, stă întinsă pe tejghea, mă știe și ca 
scriitor, și ca turist. Are o falsă impresie legată de întoarcerea mea în oraș, 
imaginându-și că lucrez la un roman deocheat. 


Un nou fel de singurătate se instaurează când stau întinsă aici, cu flash- 
uri ale unor adevăruri grele, începuturi eșuate, în cea mai mare parte 
gânduri întunecate apărute după telefoanele de la soţul meu, care îmi 
amintesc de unele chestiuni de familie, sau ale prietenilor care mă întreabă 
cum mă simt. Fără a avea vreun răspuns convingător, după telefoane mă 
simt frustrată. Contactele cu lumea pe care am lăsat-o în urmă îmi produc 
confuzie și mă fac să nu mă simt chiar așa de atrăgătoare. 

Acum mult timp aş fi dat orice pentru asemenea zile ploioase, când îmi 
făceam o cană de cacao, mă urcam din nou în pat, mă cuibăream sub 
cuvertură și pur și simplu ascultam furtuna de afară. Poate că voi face acest 
lucru și astăzi. De curând, când am cerut un sfat unei prietene pastor, ea mi- 
a confirmat concluzia că m-am blocat. „Eşti în pustie”, mi-a spus, „și te-ai 
uscat, dar încă nu te-ai ars.” Când vorbea, m-am imaginat stând pe o 
buturugă în mijlocul unui deșert întins, de nimic înconjurată, cu excepția 
pământului cărămiziu, uscat, fără să se întrevadă nicio portiţă de salvare. 
„Nu ai nicio șansă, trebuie pur și simplu să stai nemișcată și să asculţi, în 
timp, vei auzi răspunsurile.” 

Îmi cobor picioarele și mă ridic încet din pat. Mijlocul a început să mă 
doară în ultimele zile. Nu mă miră, un maseur profesionist mi-a spus odată 
că acolo ne concentrăm energiile viscerale. A trecut mult timp de când nu 
m-am dedat plăcerilor lumești. Rezultă că mijlocul meu ar trebui să 
protesteze. 

Picioarele goale pe podeaua rece mă trezesc complet și mă duc la 
bucătărie după cafea. Vai, cutia de cafea e goală! Rămăsesem fără provizii 
în cămară, tot evitând magazinul alimentar, întorcând spatele îndatoririlor 
de gospodină. Dar acum vreau niște cafea și singurul loc în care pot bea una 
la ora asta este Larry's PX, cârciuma unui pescar. De ani de zile mi-am dorit 
un motiv justificat pentru a merge acolo, și acum îl am. Îmi pun blugii şi un 
pulover albastru vechi, recuperat de pe podea, de lângă pat, iau cheile 
mașinii și plec. 

O ceaţă deasă mă obligă să parcurg drumul de zece minute într-un sfert 
de oră, dar parcarea te întâmpină plăcut, ca un far, plină de camionete, 
echipamente de pescuit și câini credincioși care așteaptă, pe scaunele din 
faţă, întoarcerea stăpânilor lor. 

Intrarea mea întrerupe orice conversație. Mă fac totuși că nu văd și respir 
adânc mirosul de şuncă prăjită. Singurul loc liber lângă tejgheaua în formă 
de U este la un capăt al ei și mă strecor spre scaunul pivotant, așezându-mă 


în spatele unui bărbat uriaș, cu o faţă acoperită de un bronz permanent și o 
barbă blondă. Mă simt ciudat să intru într-o crâșmă locală, dar obiceiurile 
matinale sunt obiceiuri matinale. Chelneri ţa îmi toarnă repede o cană de 
cafea, în timp ce eu mă uit la simplitatea locului — pereți văruiți în alb, 
tejghea acoperită cu mușama roșie, farfurii de plastic pe care se află 
grămezi de gogoși, exemplare ale ziarului local așezate teanc, cu grijă, 
alături. 

Peste câteva minute conversaţia se reanimă și îmi bag capul în meniu, 
prefăcându-mă că nu ascult. Ei vorbesc despre vreme, despre prinderea și 
otrăvirea pescărușilor, când cineva aduce în discuţie focile care s-au adunat 
în port. Comand două ochiuri doar pentru a asculta în continuare. 

Foci aici? Nu se poate, dar localnicii continuă să trăncănească despre 
focile care sunt acum aproape o mie și le mănâncă tot peștele! Acum mă uit, 
îndreptându-mi capul de la un pescar la altul, ca și cum aș urmări mingea la 
un meci de tenis. Ei știu că ascult. Poate că acum încep să brodeze, nu știu, 
dar conversaţia lor a ajuns să fie cel mai bun spectacol din oraș. 

Focile se găsesc în Baja sau în Patagonia, în locuri exotice, nu în orășelul 
meu de pescari. Sunt fascinată de felul cum vorbesc despre focile gri și 
despre focile din port și despre felul cum migrau spre Nova Scoţia într-un 
du-te-vino. 

Nu mai mănânc și nu mai beau, pentru că nu vreau ca mestecatul și 
înghițitul să mă împiedice să aud; îmi imaginez o mare plină de foci și 
dintr-odată vreau să înot alături de ele. Sunt mai mult decât intrigată, sunt 
înnebunită. Trebuie neapărat să mă duc acolo. Fără să ezit, îmi iau inima în 
dinţi și-l întreb imediat pe individul de lângă mine dacă mă duce până 
acolo. 

— Glumești? spune el, luând o gură de cafea. Mă uit la el cu o privire 
hotărâtă, în același timp mirându-mă și eu de cât de îndrăzneață sunt. 

— Zici că azi? adaugă el încet, întorcându-și scaunul tumant spre 
bărbatul care se află lângă el, de parcă ar vrea ca acesta să-i confirme că a 
auzit bine. O să stau acolo șapte-opt ore, continuă el, convins că această 
informaţie mă va face să dau înapoi. Trebuie să văd cât reușesc să strâng cât 
ține mareea, adaugă el clipind din ochi. Ultimul comentariu chiar mă 
enervează. Imaginează-ţi, să-mi cronometrez ziua nu după ceas, ci după 
ciclurile mării! 

— Pentru mine nu e nicio problemă, zic. 


Toţi cei de la tejghea urmăresc schimbul nostru de replici, așteptând-o pe 
următoarea, a lui sau a mea. 

— Mai bine ţi-ai lua niște haine groase și un sandvici, sugerează el, 
provocându-mă. Dar nu dau înapoi. Ne întâlnim la debarcader peste o 
jumătate de oră. Numele vasului meu este „Seal Woman”. 

Dau la o parte farfuria, las doi dolari pe tejghea și o zbughesc afară, 
ajungând acasă într-un timp record, înșfac de acolo un borcan cu unt de 
arahide și o baghetă veche, arunc o revistă, un prosop și un alt pulover în 
geanta mea de pânză și zbor înapoi la debarcader cu un minut înainte de ora 
fixată. 

— Ai reușit, spune, părând surprins, de parcă era mare lucru. Dă-mi 
bagajul și hopa sus. 

Dintr-odată îmi înghit limba, chiar am roșit când s-a oferit să-mi dea 
mâna și să mă ajute să urc pe punte. Sunt șocată că această atingere mă 
electrizează. A trecut chiar așa de mult de când nu m-a atins cineva? 

„Ai grijă, Joan”, mă gândesc când norii îndoielii încep să acopere spiritul 
meu de aventură. „Ce dracu” fac, cum plec eu cu un străin?” Mă uit în jur la 
celelalte bărci, și ele pregătite pentru o nouă zi pe mare, și observ o urmă de 
zâmbet pe fața pescarului din barca de alături. Nimic nu trece neobservat în 
micile orașe, mai ales în afara sezonului. Mă întreb ce fel de scandal voi 
declanșa. Nici măcar nu știu dacă individul ăsta e căsătorit sau nu. Ei, eu 
încă sunt, îmi reamintesc, deși îmi dau seama că asta nu sună tocmai 
distractiv. Da, distracţie — cuvântul cu „d”, cum îi spuneam eu și prietenii 
mei, tachinându-ne ca să ne asigurăm distracţia de fiecare zi. Rareori 
reușeam — nevoile altcuiva stăteau mereu în calea distracţiei noastre. 

S-a nimerit să-l aleg pe omul ăsta! Incredibil la vârsta mea, și totuși, de 
ce nu? îmi aduc aminte că am pescuit numai un singur tip în toată viaţa 
mea, un „bătrân” pe care I am îmboldit la conversaţie când zburam cu 
avionul de la New York la Dallas, Forth Worth. S-a oferit să mă conducă la 
hotel, pentru că el închiria o mașină și eu nu. Când am ajuns la biroul Hertz 
și eu am verificat locaţia hotelului meu, el a fost îndrumat către Dallas, în 
timp ce eu mergeam la Forth Worth și așa s-a încheiat toată povestea. Am 
mai agăţat odată pe cineva, la fel de trecător, într-o cursă internațională, la 
clasa întâi; stăteam lângă un bărbat care semăna cu un jucător de fotbal cu 
care mă întâlneam în liceu. Am vorbit tot drumul cât am traversat 
Atlanticul, spre disperarea celor din jurul nostru, și am stabilit să cinăm 


cândva împreună în timpul șederii noastre la Sevilla. Dar afacerea lui 
nefinalizată a stat în calea cinei la care mă invitase. 

— Vrei să dezlegi nodul ăla? mă roagă pescuitorul meu de scoici, 
întrerupându-mi meditaţia. 

— Sigur, zic, dorind să-i fac pe plac. Îmi îndeplinesc misiunea ca un 
marinar bine antrenat cât timp el pornește motorul. Nici nu știu cum te 
cheamă, spun, întinzând mâna. Eu sunt Joan. 

— Eu sunt Josh, spune Joshua Cahoon. 

leșim din port escortaţi de pescărușii care dau din aripi deasupra noastră. 
Doi bâtlani albi, care stau pe o grămadă de lemne, își întorc capetele spre 
noi fără teamă și lipsiţi de interes. Se pare că ne îndreptăm spre o fâșie 
lungă de nisip aflată lângă bolta cerului. Dintr-odată simt plăcerea de a mă 
afla exact acolo unde voiam să fiu. Inima mea gonește. Cu greu pot să-mi 
aduc aminte care a fost ultima dată când am renunţat la autocontrol — am 
acceptat o provocare, într-adevăr, și am plecat spre un loc pe care nu-l 
cunosc, încredințându-mă unui străin care să mă ducă acolo. 

După ce ieşim de pe canal, pornește motorul și se mișcă puţin pentru a-mi 
putea oferi protecție în spatele parbrizului lui subțire, într-un spaţiu în care 
poate sta comod numai o singură persoană. Stăm umăr lângă umăr și îi simt 
pieptul bine făcut și spatele lat și mă trece un nou frison. O, Doamne, ce 
jalnic! Chiar și așa, trebuie să recunosc că-l găsesc foarte sexy. După anii în 
care am trăit în lumea gulerelor albe și a costumelor cu dungi fine, a 
ochelarilor din baga și a ziarului Wall Street Journal, un individ mai puţin 
finisat mi se pare mai atrăgător. 

Poate că am un nume WASP”, dar niciodată nu aș putea să mă comport 
așa. A fi o astfel de persoană presupune să fii sobru, șters, cu buze subțiri, 
fără expresie. Îmi aduc aminte că, atunci când am văzut-o pentru prima dată 
pe Catherine Deneuve într-un film, mi-am dorit să fiu ca ea. Am încercat să 
îi imit comportamentul tot drumul de la cinematograf până acasă, fiind când 
dură, când liniștită, delicată, ca petalele unui trandafir de culoarea coralului, 
chiar având o tentativă de a-mi da afară soțul, de a-l pune să facă ce voiam, 
aşa cum făcea Catherine mereu cu bărbaţii în filmele ei. Dar am eșuat 
lamentabil. 

Probabil că într-o viaţă anterioară am fost o chelneriță zdravănă, probabil 
am locuit într-un oraș mediteraneean unde marinarii beau mult și din greu, 
dar sunt plini de curaj și umor. Poate că de aceea îmi place să fiu acum, aici. 
Trebuie să fiu mult mai sălbatică și mai cu picioarele pe pământ. 


Zgomotele vântului și ale motorului fac imposibil dialogul. Mă uit la 
mâinile lui puternice care ţin cârma și arunc o privire spre ochii lui albaștri, 
acum mijiţi, pentru că avem în față globul portocaliu al soarelui. Barca lui e 
micuță, dar puternică. Dispune de un echipament minimal, dar poţi să îţi 
faci treaba cu ea. Pescarii nu sunt tentaţi de excese. Nu și le pot permite. 
Acest lucru mă impresionează. Oamenii care se descurcă mă pun mereu în 
încurcătură. Îmi aduc aminte de tatăl meu, un geniu umil care putea face 
aproape orice din nimic. 

Zburăm pe suprafaţa apei, tăind val după val. Nu sunt sigură dacă acum 
fug de ceva sau pur și simplu îmi ofer un refugiu temporar. Cui îi pasă? 
Aventura este extraordinară. Mă uimește faptul că perspectivele mi se 
schimbă acum, când sunt într-o barcă, uitându-mă înapoi spre țărm. Acolo 
sunt nenumărate căi invizibile pe care numai Josh pare să le știe și suntem 
liberi să ne mișcăm după bunul plac. Nicio confuzie, niciun control, nicio 
frontieră, niciun fel de constrângeri sociale. 

În depărtare zăresc o insulă, o movilă mare maronie care se ridică de 
nicăieri, cu un punct mai negru în centru. Peste câteva minute Josh oprește 
motorul. 

— Acolo, șoptește, arătând drept înainte. Şi atunci le văd — sute de trupuri 
grase pe mal, cu pete, fără blană, cenușii, maro și bej, care fac parte din 
peisaj. 

— Cât de aproape putem ajunge? întreb. Imediat o față cu mustăți se saltă 
din mare. 

— Este destul de aproape? întreabă Josh. 

— Bună, spun spontan. Mi se pare firesc să mă adresez astfel unei fețe 
care mă privește fix în ochi, fără să clipească. Şi apoi, la fel de repede cum 
a apărut, foca dispare sub apă, ieșind din nou undeva la 200 de metri mai 
încolo, uitându-se în spate să vadă dacă o urmăresc. Cum mișcarea apei ne 
împinge mai aproape de mal, câteva foci din colonie încep să se miște, 
ridicându-și capetele, adulmecând şi supraveghindu-ne. În cele din urmă, un 
mascul mare se rostogolește, își întinde trupul plin de grăsime și îl trezeşte 
pe altul. Ca niște piese de domino, se trezesc unul după altul până ce pătura 
de catifea care acoperă plaja învie. Buf. Buf Buf. Sunetul a sute de labe care 
traversează nisipul întărit este bubuitor și mi se face pielea de găină. Încep 
să alunece de pe mal, unde par ciudate și nu se simt în siguranţă, și se duc în 
apa translucidă, albastră, unde sunt agile și au situaţia sub control. Înoată 
spre noi, curioase din cauza bărcii noastre, dar și a intenţiilor noastre, sărind 


în sus și în jos ca niște hopa-mitică. De fiecare dată când ies la suprafață se 
uită în ochii noștri, apoi își ridică gâturile, de parcă ar spune: „Vino după 
mine.” Sunt fascinată. 

Joshua rupe vraja. 

— E timpul să te dau jos, spune el brutal. 

— Ce? Cred că glumești, izbucnesc. 

— Aici poţi să intri în apă, continuă el. Sunt obișnuite cu vizitatorii 
ocazionali. 

— Mă lași aici... singură! Am crezut că te duci să pescuiești! 

— Mă duc mai departe, până spre capăt — acolo malul e jos. Așa cum am 
spus, o să revin când se schimbă mareea. 

Nu mai are rost să mă cert cu el. Fram consemnată pentru toată ziua și nu 
știam cu ce se va solda asta. Îmi rulez repede în sus blugii, mă las pe o parte 
a bărcii și sar în apa rece ca gheața. 

— Bravo, exclamă el când îmi dă lucrurile. Ne vedem puţin mai târziu — 
și după aceea barca dă înapoi și pleacă. 

Da, sigur, mă gândesc. Judecând după poziţia soarelui, nu este mai mult 
de 8 sau 9 dimineaţa. Mai era încă maree, deci vor fi cel puţin opt ore până 
se va întoarce. Şi tocmai asta mă enervase. Să petrec o zi cronometrată de 
maree! 

O pornesc cu greu spre mal, ținându-mi geanta de pânză deasupra 
capului. Din fericire apa este destul de mică. Au! Mă lovesc de o stâncă 
verticală. Acum m-am udat până sus. Naiba să-l ia! Putea să mă fi lăsat mai 
aproape de mal. Era o prostie să te îmbraci cu blugi. Nu se întind, se lipesc 
de tine și sunt grei. Trebuia să-i fi dat jos în barcă, dar n-ar fi fost deloc 
recomandabil în faţa unui străin. 

În sfârșit, ultimul pas. Ajung la mal și mă prăbușesc pe nisip să-mi trag 
sufletul, impresionată de frumuseţea primitivă a acestui loc lipsit de vreo 
limită. Cu siguranţă, fusesem blocată în locuri mult mai rele. Cred că va fi o 
zi frumoasă. În orice caz, învăţ repede să mă bucur de orice îmi aduce 
destinul. 


3 
Simţul focii 
In aceeași zi 


Animalele ne pot ajuta în vieţile noastre 
cotidiene, în visurile noastre, în meditații. 
Deoarece au fost create înaintea oamenilor, ele 
sunt mai apropiate de SURSĂ și pot acţiona ca 
niște aliaţi, îndrumători și prieteni în căutarea 
plenitudinii noastre. 


O femeie inuit 


Este una din acele zile de vară indiană, când ești ademenit pe mal pentru 
o ultimă adulmecare a verii. Dar astăzi am venit pentru alte motive, fără 
șezlong și umbrelă și, dintr-odată, am senzaţia că nu am ce căuta aici. Sunt 
în locul nepotrivit, aruncată fără preaviz într-o colonie de foci, pe o fâșie 
ciudată de plajă. 

Nu știu la ce mă așteptasem. Dacă e să mă gândesc, nu am avut deloc 
timp pentru idei preconcepute. Din moment ce am acţionat din impuls, 
acum sunt obligată să suport consecințele. Mă simt ciudat de singură, 
dorind să fi fost și Josh cu mine. Vreau oare să am o aventură cu el? Nu 
cred, dar poate sper la o scânteie. 

Nu sunt nerecunoscătoare că mă aflu aici. O, Doamne, nu! Asta este cea 
mai extraordinară plajă din lume și, mai mult, foarte puţini știu de existenţa 
ei! Când o să învăţ să accept ce mi se oferă, în loc să cer și mai mult? 
Așteptările mele nemăsurate eclipsau adesea lucrurile minunate de care 
aveam parte. Chiar acum focile, cel puţin patruzeci, se uită la mine de sus, 
în timp ce lovesc apa. Cred că vor să eliberez spaţiul, pentru a-și lua în 
primire plaja și soarele. Fără să mă simt prea bine în rolul de intrus, plec din 
locul acela pentru a explora restul insulei. Mama m-a învăţat cât este de 
importantă acomodarea. Mi-am dezvoltat instinctele pentru un 


comportament egoist, căci ne-am mutat de atâtea ori în copilărie. „Ca să te 
adaptezi”, spunea ea, „trebuie să joci după regulile lor, să pui întrebări și să 
contribui cu ceva.” Mi-am însușit sfatul ei, pentru că mereu eram copilul 
nou-venit din diferite cartiere, oferind mereu, doar pentru a fi acceptat. 

Se face cald și totul se lipește de mine. Trebuie să-mi dau jos blugii uzi, 
atât de plini de nisip. Îi pun pe un smoc de iarbă de pe o dună pentru a se 
usca și încep să mănânc. În timp ce îmi întindeam untul de arahide pe pâine, 
m-am gândit că ar fi fost mult mai bine dacă aș fi avut un sandvici cu carne 
de curcan, cu avocado și varză de Bruxelles. Uite, din nou sunt nemulțumită 
de minunea din faţa mea. Desigur, puteam să mă fi pregătit mai bine, dar 
prea des mi-am folosit timpul prețios pentru a mă pregăti pentru experienţe 
decât pentru a le trăi. Trebuie să învăţ să mă supun momentului, dar chiar 
cuvântul supun mă face să mă gândesc la renunțare și la supunere, care nu 
erau ușor de făcut pentru un fan al planificării cum eram eu, care și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii orchestrând spectacolele celorlalți, în 
timp ce aşteptam în culise să vină și vremea mea. Şi uite ce s-a întâmplat! A 
învins destinul, așa cum face mereu. Nu-mi mai exercit controlul asupra 
căsniciei mele, a copiilor sau a viitorului meu. Nimic nu mai este sigur. 

De fapt, poţi simţi o oarecare ușurare dacă recunoști că totul îţi iese de 
sub control. Este greu să încerci să fii tot timpul o fată bună. Din când în 
când, dacă ești îngrozitor de rea, oamenii manifestă înțelegere. Mi-am 
amintit când am primit ultima dată amendă pentru încălcarea vitezei. Când 
am zărit mașina poliţiei, cu girofarurile ei rotindu-se în oglinda 
retrovizoare, inima mi-a îngheţat. Mi-am luat imediat piciorul de pe pedala 
accelerației, nedorind să recunosc viteza și prefăcându-mă că nu veneau 
după mine. Dar când a pornit sirena, știam că trebuie să scap de toată 
povestea asta. Fusesem prinsă și cel mai simplu era să recunosc. 

Poate că aș fi reușit să-mi țin sub control frica dacă, în acest caz, familia 
mea s-ar fi aflat în pericol. Am fost considerată puternică, chiar flexibilă, 
două caracteristici minunate care nu-mi erau familiare. Dar într-o zi m-am 
trezit cu povara pe care o presupune controlul: cel care deţine controlul face 
și cea mai mare parte a treburilor! Destul de straniu, aceasta era calitatea 
care l-a atras pe soţul meu la mine. „Nu m-am gândit niciodată că trebuie să 
am grijă de tine”, a spus el nonșalant, după douăzeci și cinci de ani de 
căsnicie, când mă uitam total perplex la el. „Mereu ai părut așa de puternică 
și de controlată!” După ce am auzit această mărturisire, am ajuns să urăsc să 


mi se spună că sunt puternică, să fiu mereu cea pe care toţi se bazează că 
poate face ceea ce nu fac alţii. 

Trebuie să pun capăt acestei vorbării și să-mi dezvolt pur și simplu pofta 
de a trăi. Mângâiată ușor de foșnetul îndepărtat al mării, încep să mă 
îndrept spre muzica ei, pășind pe vârfuri pe lângă iarba cu mlădiţe tinere de 
pe dune, încercând să nu-i distrug munca de a ţine laolaltă, prin kilometri 
întregi de rădăcini, chiar plaja aceasta. Iarba de pe dune este impresionant 
de autosuficientă. 

Îmi aduc aminte de un picnic în familie de acum mulţi ani, pe o plajă la 
fel de îndepărtată, unde adusesem copiii, jucăriile, leagănele, grătarul, 
mâncarea, tot ce ne trebuia pentru a petrece o zi împreună în aer liber. 
Atunci aveam un singur copil, care se și apucase de construcţia castelelor de 
nisip, cu verii și unchii respectivi, în timp ce soțul meu și cu mine ne 
îndepărtasem pentru a face dragoste în mijlocul dunelor. Pericolul ne 
producea o excitație de neuitat. Îmi parc rău să spun, a fost un moment 
izolat. Am atins maturitatea înainte de a începe să iau pilule contraceptive, 
ceea ce m a făcut precaută, rece, nu sălbatică și liberă. 

Înainte de căsătorie am jucat un fel de „ruletă rusească sexuală”, făcând 
orice, dar fără să merg până la capăt. Această situație mi-a oferit o excitare- 
surogat, asistând la plăcerile bărbatului, în timp ce recompensa mea era 
puterea de a ști că și eu contribuisem la euforia lui. Astfel de sex sigur sau 
sex pe jumătate m-a păstrat pură, dar mai puţin satisfăcută. Abandonul 
sălbatic era practic imposibil în noaptea nunţii mele. Pur și simplu nu-l 
puteam lăsa să se producă pentru că un preot a sancţionat actul odată 
interzis. Eram prinsă într-un cerc vicios care, în cele din urmă, l-a făcut pe 
soțul meu să mă considere frigidă. 

Acum merg mai repede, prin nisipul cald și alb, dându-mi seama că și 
picioarele mele ard de nerăbdare să fie stimulate. Întreaga insulă iradiază 
strălucire și eu îmbrăţișez căldura ei. Deși îmi plac aceste clipe pe care le 
petrec singură, am o dorință de moment să le împărtășesc cu un iubit 
pasionat. În schimb, primesc un substitut suculent din partea mării care mă 
întâmpină, a spumei ei și a stropilor de apă care ţâșnesc în sus, ca o fântână 
arteziană, invitându-mă să intru în joc. 

Un nor negru acoperă soarele și îmi stăpânesc tremuratul, alergând spre 
apă, nedorind să intru în ea, dar făcând până la urmă acest lucru. După șocul 
iniţial, îmi dau seama că apa este mai caldă decât aerul și mă hotărăsc să 
stau în apă până va apărea din nou soarele. Sunt valuri puternice totuși. Nu 


pot doar să plutesc. Trebuie să mă mișc hotărâtă, pentru a mă feri de 
curenţii de dedesubt. Niciodată să nu înoți dacă nu e cineva care să se uite 
la tine de pe mal era regula obișnuită; acum o încalc și pe ea, așa cum mai 
încălcasem și altele. Un val ușor se ridică deodată și mă acoperă. Din 
impuls, mă scufund, ieșind din apă în partea cealaltă. N-am mai îndrăznit să 
fac asta de ani de zile. De fapt, aveam o fobie de a sta sub apă un timp. De 
ce sunt mai precaută pe măsură ce îmbătrânesc în loc să fiu contrariul? Mă 
întreb dacă nu cumva toate acestea se leagă de eșec. Am tendinţa de a uita 
lucrurile bune și de a-mi aminti doar pierderile. Eșecurile s-au adunat, 
distrugându-mi încrederea până când, ca adult, a început să-mi fie teamă să 
mai profit de ocazie. 

Înnebunită, i-am văzut totuși pe fiii mei asumându-și riscuri. Unul a 
traversat de câteva ori ţara pe bicicletă, celălalt este actor de comedie. Nu le 
e teamă de eșec, pe care de multe ori îl trăiesc. Cred că și eu eram la fel de 
curajoasă la 20 de ani: am fost la o școală de actorie, fiind singura liceană 
de acolo, am lucrat în junglă, în Africa, am devenit secretara soției unui 
ambasador american când abia știam să scriu la mașină, mi-am făcut drum 
spre biroul unui editor pentru a vinde un reportaj fără să mai fi publicat 
ceva până atunci. Drace, am crezut pentru o vreme! că sunt invincibilă și 
dintr-odată am început să nu-mi mai asum riscurile. Inexplicabil, fusese 
vorba de o erodare treptată a credinţei, în principal în mine, pe măsură ce 
obiceiul supunerii creștea ca un cancer în sufletul meu, până ce lucrurile pe 
care le avusesem îmi scăpaseră din mână. 

Cred că Picasso a spus că și-a petrecut prima jumătate a vieţii devenind 
adult și ultima jumătate învățând să fie copil. De aceea am petrecut oare 
ultimele veri privind cu jind la copiii care aveau ochii mari deschiși? Eram 
total fascinată de o asemenea fetiță de pe plajă, căreia mama îi tot spunea: 
„Victoria, fă asta... Victoria, fă ailaltă.” Victoria nu făcea nimic din toate 
acestea, pur și simplu era prea preocupată de mediul înconjurător pentru a 
mânca, a dormi sau pentru a face parte din familie. Nu, Victoria era în 
lumea ei, încălcând toate regulile, în pielea goală până la brâu, cu părul plin 
de nisip și sare, personificare a fericirii. 

Cred că în acest moment am și eu parte de o asemenea fericire și mi-ar 
plăcea să mă vadă copiii mei. Fără îndoială, ar aplauda, pentru că eu cred că 
fiii noștri doresc să-și vadă părinţii fericiţi, ghiduși, chiar lipsiţi de griji. 
Odată mi-au dat un citat din Emerson despre succes, citindu-l cu voce tare, 
flatându-mă, zicându-mi că parcă fusese scris pentru mine. „Oamenii de 


succes trăiesc bine, râd des și iubesc mult. Ei umplu un gol și îndeplinesc 
misiuni pentru a face lumea mai bună decât atunci când au găsit-o, căutând 
ce e mai bun în ceilalți și dând ce e mai bun din ei.” 

„Îmi elaborez drumul înapoi spre succes”, încep să strig, de parcă băieții 
se uită la mine de pe mal, și iau o gură de apă sărată. 

Aud un pufăit, apoi un sforăit și mă bag la fund pentru a înota în apă mai 
adâncă. Focile sunt aici — nu una, multe! M-au urmărit de pe partea 
cealaltă? Probabil că acum îmi verifică prezenţa; în orice caz, deocamdată 
manifestă o oarecare încredere în mine. Îndrăznesc să înot puţin mai 
aproape, pentru că mă atrag ca un magnet. Mă aflu sub vraja lor și încep să 
le imit, sărind în sus și în jos, rostogolindu-mă împreună cu valurile, apoi 
plutind ușor, eu și focile, suspendate în afara timpului. Pe neașteptate, un 
val mare înspumat mă scoate la suprafață și mă poartă spre plajă, unde 
nisipul aspru îmi atinge coapsele. Ajung la mal râzând — singură și râzând —, 
stând întinsă pe spate, cu mâinile și picioarele depărtate, uitându-mă la cerul 
infinit, simțind că mă prostesc cu mare plăcere. O, Doamne, mi-am permis 
prea multe zile să mă comport ca un snob și am lăsat ca prea multe părţi ale 
trupului meu să rămână nefolosite. Poate că într-o viaţă viitoare voi reveni 
ca focă și o să fiu obligată să îmi folosesc tot trupul. Dacă, bineînţeles, nu 
este prea târziu pentru această viaţă! 

În clipa asta îmi doresc să am o haină suplimentară, din carne, ca a 
focilor. E frig și alerg pe plajă după prosop și pulover, apoi mă cuibăresc 
într-o adâncitură în nisip, dorind să stau așa, cu focile, și să mă uit la 
gesturile lor. Mă iau de mână și mă duc înapoi în copilăria mea, alterând 
sentimentul timpului, vorbind cu mine prin intermediul trupurilor lor. Una 
se scufundă și iese din nou la suprafață cu un pește mare, pe care îl 
mănâncă, în timp ce alte două se distrează fără nicio grijă. Sunt mari 
maestre la jucat, uitându-se în urmă la mine înainte de a face una din 
scufundările lor elegante, delicate, ca și cum ar spune: „Despre asta e 
vorba.” 

Un concert de sunete pune acum stăpânire pe mine — pescărușii ţipând, 
focile pufnind, valurile spărgându-se din ce în ce mai departe de mal. Este 
maree de lună plină și ar trebui să fie mai mare decât de obicei; poate că va 
acoperi toată această limbă de pământ. Voi fi abandonată aici? mă întreb. 
Mă calmez, știind că momentul mareei puternice este doar acum, o scurtă 
perioadă în care apa se va revărsa, după care va scădea. Așa se întâmplă și 


cu mine, stau între fosta mea viață și etapa următoare. Alerg către un loc 
mai înalt, încercând să prind momentul. 

Invidiez felul în care focile își mișcă trupurile grase, îmblănite, 
instrumente care într-adevăr funcţionează pentru ele. De ce nu mă simt bine 
în trupul meu? Probabil pentru că sunt o femeie masivă și societatea le 
aplaudă numai pe cele subțiri. Ce păcat să simţi doar rușine și dezgust față 
de ceva ce ar trebui celebrat. 

Aversiunea pentru trupul meu a început demult, când am început să mă 
îngraș, pe la 9 sau 10 ani. Mama mi-a scos din alimentaţie snacks-urile și 
mâncarea calorică şi mi-a raţionalizat porţiile. Mi-am dat seama că formele 
mele o făceau să se simtă prost când am fost la cumpărături după o haină de 
iarnă și a refuzat să mi-o cumpere pe cea strălucitoare, de culoarea apei, pe 
care o doream. „Nu e pentru corpul tău”, a spus. „O haină din păr de 
cămilă, cu o tăietură dublă ce acoperă pieptul, ţi s-ar potrivi mai bine.” 

În primii ani ai adolescenţei mele, m-am mai deșirat și eram încântată de 
noua mea fustă cloș și de bluza roz în care mă îmbrăcasem pentru a-mi 
scoate în evidenţă talia. „Ce crezi?” l-am întrebat pe tata, făcând o piruetă în 
sufragerie. „E. drăguţ”, a spus, cumva jenat, „mai puţin chestia de sus.” 

Sânii mei conturându-se erau „chestia de sus”. Până la urmă s-a dezvoltat 
ceva acceptabil, dar atunci aș fi dorit ca și ei să fi intrat puţin la apă. 
Imaginea trupului meu era din ce în ce mai proastă pe măsură ce creșteam. 
Mamele, în anii '50, erau hotărâte să creeze produse finite până la vremea la 
care fiicele lor ajungeau la vârsta măritișului. Întorcând spatele trupului 
meu, am învăţat să joc tot felul de jocuri sofisticate de flirt, arătând că sunt 
supusă, pentru a fi considerată mai atrăgătoare. 

Prietena mea cea mai bună mi-a spus că în ziua nunţii ei se simţea ca o 
vită având certificat de la Ministerul Agriculturii pentru a fi dusă la abator. 
A fost inspectată de doctori și dentişti, apoi înmânată mirelui ca un animal 
oferit drept premiu. 

Opiniile femeilor referitoare la corpurile lor nu s-au schimbat prea mult. 
E.manciparea este impetuoasă, înfometarea e totul! Nu poţi fi niciodată prea 
bogată și prea slabă și frumoasă, dar ele continuă să se forțeze, chiar și când 
sunt în vârstă. Nimeni nu pare să fie atât de real și de liber ca focile din faţa 
mea. Ce păcat! 

Ce mă atrage cel mai mult la aceste creaturi adorabile este 
vulnerabilitatea lor și lipsa constrângerii. Domesticirea pare să le forțeze pe 
femei să ajungă într-o stare atât de nefirească. Și totuși, în anii '60 și '70 


jucam cu plăcere și bucurie rolul de stăpână a casei; rolurile de soție și de 
mamă erau acte pline de virtuozitate. Făceam pâine, pregăteam mâncăruri 
sănătoase, organizam petreceri memorabile; eram matroana perfectă. Chiar 
puneam imediat receptorul jos când auzeam mașina soţului meu intrând pe 
alee ca să fiu și mai pregătită pentru el, adaptându-mă dispoziţiei lui, dacă 
era bună, ridicându-i moralul, dacă era scăzut! 

Nimeni nu m a rugat să mă comport așa. Era de așteptat, mai mult sau 
mai puţin, ca o femeie să se consacre în primul rând relaţiei și mai apoi 
sieși. Încep să-mi dau seama că totul e pe dos, că în primul rând trebuie să 
ne preocupăm de noi înșine. Dacă mi-ar fi trecut prin cap că această plecare 
la Cape era ceva narcisistic, aș fi abandonat imediat aceste gânduri. Acum, 
de maximă importanță pentru mine este să regăsesc acele laturi ale mele 
îngropate — calităţi precum spiritul ludic, vulnerabilitatea, capacitatea de a 
mă simţi bine în propria piele, de a mă ghida mai mult după instincte. Ca și 
cu piesele unui puzzle, trebuie să găsesc un mod de a recrea întregul. 

Mareea se apropie asemeni unui vizitator neanunțat și îmi spală 
picioarele, amenințând că mă înghite. Mă dau înapoi, recuperându-mi 
geanta de plajă și ducându-mă spre marginea dunei, permițându-i fiecărei 
senzaţii să pătrundă în mine. 

Acum merg cu intenţii mai clare, înapoi spre locul de pe insulă unde a 
început aventura, având în spate imensul ocean care unduiește în spatele 
meu. Îmi dau seama când se apropie fericirea. 

Josh a promis că se întoarce când mareea va li la apogeu și, foarte precis, 
când ziua scade și soarele la apus pătează cerul în portocaliu, roz și 
purpuriu, vasul lui se îndreaptă spre acest loc. Alerg să-mi pun blugii și-i 
fac semn. leșind din apă, mă urc pe vas cu capul înainte, strecurându-mă 
printre gentile din pânză, pline cu scoici proaspăt culese. Josh a avut o 
recoltă bogată, ca și mine, de altfel. 

Când ne îndepărtăm, focile își ridică privirea pentru a puncta plecarea 
noastră. Câteva alunecă ușor spre noi de pe mal, înotând și jucându-se în 
siajul vasului nostru. Dar, pe măsură ce ne apropiem de oraș, se opresc. 
Ochii lor plini de suflet se mai uită la noi o dată; se scufundă și se întorc. 

— Deci, întreabă Josh, ai găsit ce căutai? 

Nu știu ce să-i spun. Cum să-i explic acestui om pragmatic că mi-am 
petrecut ziua înotând cu focile? Poate o să creadă că mi-am pierdut minţile, 
ca și jumătate din oamenii din viaţa mea. Încerc să ocolesc răspunsul: 


— Ce loc incredibil! spun. Și când te gândești că mi-am petrecut aici 
atâtea veri și n-am fost niciodată acolo! 

Zâmbește și dă din cap, iar eu mă cufund în tăcere. Un val de melancolie 
mă cuprinde, pentru că știu că o asemenea zi nu poate fi repetată. Am dat 
frâu atâtor dorinţe înăbușite! Sper doar să pot alimenta pasiunea rezultată. 
Mi-am găsit îndrumare de-a lungul momentelor critice din viaţă în cărți și 
în lectură, dar niciodată nu am primit-o de la o colonie de animale. 

În foarte scurt timp, prea scurt, Josh oprește motorul și plutim spre 
acostament. Îmi adun lucrurile și mă cațăr pe bord, în timp ce el desface 
plasele și-mi dă un coș cu scoici comestibile. 

— Ţi-ai făcut azi poftă de mâncare, mănâncă-le sănătoasă! spune el. 

— Sunt preferatele mele, zic. Mi-ai oferit așa de mult astăzi! Eşti sigur? 

— E plăcerea mea. 

Plec, cu gândul la o masă numai din scoici, salivând, și dându-mi deodată 
seama că nu știu cum să le desfac; asta a fost mereu treaba soțului meu. Dar 
nu e niciodată prea târziu să învăţ. 

Este șocant să te afli la volanul unei mașini, conducând prin oraș, luând 
parte la viaţa lui intensă. Sunt recunoscătoare că merg acasă, în colţișorul 
meu liniștit, la adăpostul unei păduri de pini pitici aflată pe partea 
continentală, la capătul unui drum îngust, acoperit cu nisip. 

Căsuţa este drăguță, ca o matrice: tavan din grinzi, lemn vechi care 
miroase a sare, lămpi cu cherosen, pe care le prefer luminii electrice. Este 
deosebit de primitoare, mai ales după o zi petrecută afară. Îmi arunc hainele 
ude în cadă, îmi pun un trening și iau o sticlă de vin din frigider. Arunc o 
privire unei fotografii de familie, concentrându-mă asupra femeii de 
cincizeci de ani. Abia o recunosc, cu maxilarul încordat, zâmbetul forțat, 
ochii căzuţi, părul decolorat, mai degrabă cenușiu decât blond. 

Se spune că ai fața pe care ţi-ai format-o până spre patruzeci de ani — 
toate aceste expresii pline de tristețe, de supărare, ascunse mult timp în 
spatele machiajului, devin adevărul adevărat. Este ca o oglindă care îţi arată 
cine ești, ce ai ajuns, un caleidoscop al unor modele nesfârșite. Ei bine, de 
azi măcar încep să mă relaxez și-mi place cine aș putea deveni. 

Destup sticla și îmi torn vin într-un pahar. Așezându-mă pe pervazul 
ferestrei, mă pregătesc să admir noaptea cu lună. Aventura de azi m-a 
învăţat cât de simplu este să te implici și să-ţi fie mai bine, făcând ceva nu 
atât de complicat pe cât mă așteptam. Eu, femeia programată care nu 
suporta plictiseala! Ridic paharul pentru viitor, când începe să sune 


telefonul. Sunt puţini cei care au numărul meu de telefon de aici. Mă 
gândesc să-l las să sune, dar curiozitatea primează. Întind mâna spre 
receptor. 

— Bună, eu sunt, spune soţul meu. Vocea lui goală îmi diminuează 
dispoziţia optimistă. 

— Bună, zic, prudentă. Am învăţat din celelalte telefoane că trebuie să 
ascult mai întâi și să vorbesc abia după aceea. Pe măsură ce realitatea 
separării noastre se strecoară aici, el a devenit mai puţin prietenos, mai rece. 
Vocea lui de tenor din această seară mă face să nu mă simt bine. 

— Ce faci? mă întreabă, adresându-mi deocamdată o întrebare 
nevinovată. 

Dacă spun bine și el nu e bine, voi avea de tras. Îmi dau seama că 
oamenilor nefericiţi nu le place să audă vești bune de la cei mulţumiţi. Îmi 
înăbuș impulsul de a-i povesti despre ziua mea, preferând să-i ofer cât mai 
puţine informaţii posibil, așteptând să aud ce vrea el să-mi zică. 

— S-a vândut casa, spune el foarte banal. 

— O, răspund, dându-mi seama că, în calitate de cuplu ce suntem, avem 
fiecare câte o casă — a lui și a mea — și niciuna veche, în care să revenim. 

— O să avem niște bani în plus, continuă el. Pot închiria aici ceva frumos 
și poți să vii și tu. 

Mă fac că nu aud. Nu înţelege că nu sunt interesată să mă mut, punct. 
Totuși, soția din mine se simte obligată să ofere ceva: 

— Poate că o să te vizitez într-un weekend, zic, nefăcând, pe cât posibil, 
nicio promisiune. 

— Bine, cum vrei, spune, retrăgându-se. 

Fără să facem niciun fel de aranjament când ne-am separat, probabil s-a 
gândit că după două săptămâni o să-mi bag minţile în cap și o să vin după 
el. Problema e că încep să mă obișnuiesc cu singurătatea mea și, după o zi 
ca cea de azi, nu numai că îmi place, dar și văd avantajele acestui fapt. 

Ceea ce mă enervează este nu ceea ce spune, ci ceea ce nu spune. Am 
obiceiul de a completa spaţiile goale și fac greșeala monumentală de a vorbi 
despre foci. 

— Foci, spune el iritat. Unde sunt? 

— Pe Monomoy. 

— Cine te-a dus acolo? 

— Un prieten pescar. 

— Cum ai dat de el? 


Indiferent cât de mult încerc să salvez conversaţia, atitudinea noastră 
începe să se schimbe. Acum eu mă simt vinovată și încep să-mi justific 
ziua, explicând mai mult decât ar trebui. Mă simt în mod straniu datoare 
faţă de el. 

Admite că ar fi dat orice să fie impetuos și liber, „dar, în fond, unul dintre 
noi tot trebuia să fie pragmatic”, zice. Îmi înăbuş impulsul de a fi în 
continuare drăguță, cu entuziasmul distrus. Realitatea zilei mele minunate s- 
a risipit, confortul singurătăţii mele a fost tulburat. Cât de des am permis 
cuiva să-mi strice dispoziţia perfectă? Apoi, într-o secundă, îmi dau seama 
unde mă aflu. Revin la perna de pe pervazul ferestrei și vorbesc cu luna. 
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Femeia trebuie să se maturizeze singură. Ea 
trebuie să găsească singură adevărul din ea. 


Anne Morrow Lidbergh, 
Gift from the Sea 


Am ales să vânez lumina, adică să mă trezesc când este încă întuneric și 
să mă duc pe cheiul pescarilor cuprins de flăcările zorilor. De fiecare dată 
sunt uimită să-i găsesc pe alţii acolo, oameni care doresc să aducă un 
omagiu când o planetă se înclină în faţa celeilalte, pentru a vedea mai întâi 
o fâșie roz, îngustă, care separă apa și cerul, urmată de o pată lată de un 
portocaliu-aprins. Pe măsură ce soarele aruncă un licăr de lumină pe feţele 
celor de alături, iau o gură de cafea din termosul meu și inspir aerul curat al 
dimineții. 

Este una dintre acele dimineţi de la Cape Code când soarele nu mai apare 
așa de repede, curajos și de neînvins, când înaintea lui năvălesc norii. Ce 
era mai întâi cer albastru, senin, se umple imediat cu norișori pufoși roz, 
care treptat devin de culoarea lavandei și apoi gri-intens, până ce tabloul lor 
original pălește, ca și cum cineva ar fi lăsat o umbră înainte de a stinge 
lumina. Zorii colorați au durat numai opt minute și acum cerul e alb-negru. 
Pescarii sunt pregătiți să se adapteze la asemenea semnale amestecate, 
citind semnele subtile ale vremii când se pregătesc să-și pornească vasele. 
Deși cerul s-a schimbat, marea rămâne calmă, cel puţin aici, în port. Este 
diferită în depărtare, unde apa liniștită se întâlnește cu marea din larg. Dar 
totuși este vital pentru acești oameni să iasă în fiecare zi. Își iau deciziile lor 
solitare simțind ce este mai bine pentru ei și pentru cei pe care-i lasă în 
urmă. Cerul acoperit nu este pentru ei un semnal că trebuie să-și schimbe 


planurile pentru acea zi, doar fac totul cu mai mare precauţie, neluând nimic 
de bun. Deci depinde de fiecare dintre noi cum începem o nouă zi. 

Mi-am adus aminte de o după-amiază caniculară de august de acum 
câţiva ani, când eu și soţul meu ne-am dus la un picnic departe, spre mare. 
Apa mică de la mal ne tot invita, ca și soarele fierbinte, așa că am tot intrat 
și ieșit din apa revigorantă. La ultima scufundare devenisem și mai agresivi, 
înotând departe de mal, fără să luăm seama la curentul de suprafață care ne 
îndepărta. Indiferent cât de mult am încercat să ne apropiem, părea că 
suntem blocaţi în direcţii diferite. Pe măsură ce valurile din ce în ce mai 
mari începuseră să se spargă de țărm, devenise destul de clar că a te întoarce 
la mal în siguranță era o chestiune individuală. Fiecare trebuia să înoate 
pentru a se salva. 

Același lucru pare să fie la fel de adevărat și pentru vieţile noastre de 
acum. Aflându-ne pe niște direcţii diferite, nu avem altă opţiune decât pe 
aceea de a regăsi fiecare drumul înapoi, împreună sau separat. Nu sunt 
salvamari, nu sunt colaci de salvare care să ne salveze, doar puterea 
interioară și voința sunt singurii noștri salvamari. Privesc cum pescarii își 
manevrează încet, cu grijă vasele, în interiorul și în jurul cheiurilor, ca și 
cum ar face slalom. Este un meșteșug, o formă de artă să ieși din port, dar îi 
cheamă murmurul îndepărtat al mării și ei par ademeniţi de el. Unii se duc 
singuri, dar cei mai mulți au un echipaj, fiecare având o abilitate 
extraordinară care le va fi de folos când își vor pune toți la un loc resursele 
și vor lucra împreună. În felul acesta vei pune mâna pe o pradă bogată. În 
felul acesta vei avea o viaţă plină de succes. 

Dacă eu și soţul meu am fi învăţat să lucrăm mai mult împreună! Chiar 
de la început am simţit nevoia de a împărtăși mai intens trăirile. Poate viaţa 
celor din Corpul Păcii” din Africa funcţionează cum trebuie, pentru că 
depind unii de alţii pentru aproape orice. Cu siguranţă fiul nostru și soția 
lui, în circuitele lor pe bicicletă, au stabilit o legătură mai strânsă decât o au 
cei mai mulți semeni ai lor. Dar mulţi dintre noi am intrat în căsnicie ca o 
jumătate de persoană, aşteptându-se să fie completaţi de celălalt. Ţineam 
foarte mult la fantezia prin care omul care mă aștepta la capătul drumului 
avea toate răspunsurile. 

Odată, când am ajuns să nu ne înţelegem asupra unui lucru, soţul meu a 
răbufnit: „Nu ne descurcăm, drăguţo.” Adevărul acestor cuvinte m-a 
îngrozit și m-am făcut că nu-l aud, dublându-mi eforturile de a transforma 
în bine ceea ce era rău. Erau zilele în care copiii erau mici și miza era mare 


— nici nu-mi putea trece prin cap să devin o mamă singură. Dar pe ascuns au 
apărut îndoielile. Am fost învățată să le ţin ascunse. Eram obsedată de 
relaţie și-mi păstram iluziile despre ce trebuia să fie o căsnicie. Poate că 
acum deplâng nu moartea căsniciei mele, ci pur și simplu iluzia căsniciei. 

S-a făcut mai frig și mai umed. Cea mai mare parte a vaselor a plecat din 
port. Aș fi vrut să fiu și eu acolo, cu ele, având un obiectiv pe ziua 
respectivă. Nu este deloc ușor să fii singur, pentru cineva căruia mereu i-a 
plăcut tovărășia. Să ieși dintr-o căsnicie este la fel de greu ca atunci când te 
abții să sari în ajutorul unui copil care are nevoie de susținere. Am avut 
nevoie de mai mult de o lună s. I înțeleg ce am făcut, ce mai trebuie să fac. 

Dar, de fiecare dată când îmi amintesc telefonul de noaptea trecută, mă 
simt ușurată, chiar privilegiată să fiu acum liberă, fără niciun fel de 
program, să fiu departe de cei care atâta timp au așteptat de la mine ca eu să 
fac totul să meargă. În schimb, stau aici și visez, şi mă minunez, și mă uit 
cum se golește marea și cum se umple din nou. 

Chiar în acest moment mă aflu printre oameni diferiţi, care toți par să se 
afle, în grade diferite, într-o căutare. Mă gândesc la tovarășii mei cu care 
privesc venirea zorilor, îmi imaginez vieţile lor ca fiind mult mai interesante 
decât a mea. În pofida lipsurilor vieţii mele, fabulez la ceea ce deja au acești 
străini — sex sălbatic, seri plăcute lângă șemineu, servicii perfecte, copii 
capabili. Dar, dacă la început aceste proiecţii mă bine dispun, în curând 
ajung să mă deprime și îmi reamintesc de discuţiile tainice pe care le aveam 
cu prietenele mele, care-și mărturiseau adevărul și secretele — femei forţate 
la prea mult sex, sau care n-au avut parte de sex, sau care au îmbrăcat 
cămăși de noapte provocatoare și s-au purtat „deocheat” pentru a anima un 
bărbat, sau care au avut parte de un ménage à trois, sau care sunt victime 
ale unor agresiuni pasive, sau care trebuie să îndure pe cineva care le înșală, 
sau pe cineva care este pus și simplu anost. 

Totuși, e mai greu acum să privești la pasiunea a doi tineri îndrăgostiţi 
dintr-o camionetă din apropiere, înveliți într-o pătură, unul lângă altul, sau 
pe alergătorul cu trup ferm care face jogging pentru a se menţine în formă, 
despre care îmi imaginez că trebuie să fie un partener la fel de minunat, sau 
pe acel cuplu adăpostit într-un Mercedes, tăcând, stând pur și simplu în 
liniște. 

Mă năpădește invidia și pe moment îmi doresc să fiu și eu legată de 
cineva, când atenţia îmi este atrasă de un cuplu de vârstă mijlocie. El se uită 
fix înainte, cu un chip de piatră, cu mâinile înfundate în buzunarele 


pantalonilor, singur cu gândurile lui. Soţia lui a plecat de acolo cu fața 
ascunsă de o glugă, tot singură, înstrăinată. Mi-am amintit de o seară cu 
soţul meu, de acum câţiva ani. Am plecat pentru o aventură romantică la un 
motel, sperând să ne realimentăm sentimentele slăbite. Stăteam așa, într-un 
cadru perfect, la o sticlă de Pinot Noir. Soţul meu și-a îndreptat atenţia către 
mine. Măgulită de a fi fost întrebată despre lecturile și cercetările mele de la 
vremea respectivă, care presupuneau senzualitate și sexualitate, deveneam 
și mai poetică atunci când era vorba de semnificația erotismului. Nebunia 
mea avea un scop. Speram ca el să se prindă și să acționeze în consecinţă. 
Dar el a crezut că e vorba de o dezbatere. Am văzut un om însetat de sex și 
alimentat de o femeie care trăise prea mult cu iluziile ei. Eu am tăcut, iar el 
a împietrit. Între noi s-a lăsat o cortină. 

De acum trebuie să arăt compasiune când mă uit la trecătorii din jur, mai 
ales femei între două vârste ca mine. Pe feţele lor se citește o hotărâre care 
pare liberă de orice constrângeri, nu mai este împiedicată de vieţile 
celorlalți. Pașii lor sugerează încredere și respect de sine; sunt ușurate, 
poate, de faptul că s-au îndepărtat de tumultul relaţiei lor. Singure, suferă 
mai puţin decât în prezenţa unui partener indiferent. 

Dar totuși, este un preţ pe care trebuie să-l plătești pentru indulgenţa față 
de sine. Stau aici ținând într-o mână libertatea și în cealaltă vina — vină nu 
numai pentru pierderea soţului, ci și, într-o oarecare măsură, pentru a fi avut 
gânduri ascunse care nu-l includeau și pe el. Eram îndemnată să mă asigur 
că am fost la fel de hotărâți și că am muncit din greu pentru a întinde un pod 
peste orice prăpastie. Diferenţele noastre mă înspăimântau. Cu siguranţă ele 
erau semnale, în ceea ce mă privește, ale unei infidelități vagi. Chiar și 
acum, părăsirea lui pare să fie un păcat dureros — atentat prostesc la o 
adolescență întârziată. Criticul din personalitatea mea continuă să mă 
învinovăţească pentru a fi călcat în afara normei. De ce ar trebui să mi se 
permită să manifest indulgență faţă de mine într-un asemenea abandon 
sălbatic, când el nu poate face acest lucru? 

Săracul! Vine dintr-o generație de bărbaţi care se bazau pe faptul că soția 
va fi soţie, care aveau nevoie de o soţie nu numai pentru a avea grijă de 
lucruri, ci și de dragul respectabilităţii. Nu e bine pentru noi să fim singuri. 
Am impresia că nu va mai fi așa de supărat dacă ne vom întoarce unul la 
celălalt și ne vom lua viaţa de la capăt. 

Şi eu mă întreb cât de mult voi putea prelungi această separare, 
menținând sentimentul de vinovăţie la cote mici, în timp ce îmi revin și mă 


mobilizez. Îmi aduc aminte de cuvintele unei prietene care a insistat, la o 
cină, nici mai mult, nici mai puţin, că cine pretinde că este îndrăgostit tot 
timpul este un mincinos. „Am fost extraordinar de fericită timp de cinci sau 
șase ani”, a zis ea, „am considerat tolerabilă relaţia timp de zece ani, ea a 
fost pe jumătate nefericită patru ani și în rest așa și așa.” Am fost uimită de 
sinceritatea ei, crezând că soţul ei nu este de aceeași părere. Dar și eu am 
ajuns să cred că nu mă pot preface că simt altceva, și că irosim prea multă 
forţă încercând. 

Oare schimbarea nu are loc numai atunci când ne oprim din a trăi o viaţă 
impusă? Cu siguranţă, căsnicia, ca oricare altă instituţie, nu poate mulţumi 
și nu poate limita pe nimeni. Chiar, orice căsnicie are nevoie de suportul 
comunității! Cum ar putea un partener, indiferent cât de deosebit ar fi, să fie 
totul pentru celălalt? Este ridicol să crezi așa ceva. Nu mai am nicio altă 
posibilitate decât aceea de a mă îndrăgosti cât de curând posibil — nu de un 
bărbat, ci de viaţa mea imediată și, eventual, de mine însămi. Sunt liberă să- 
mi iau propriile decizii și chiar să suport consecinţele. Pot să fiu dură și să 
spun că te eliberează faptul că ești indiferent, că nu ai sentimente. Cel puţin, 
a fi așa îmi permite să-mi cultiv cealaltă jumătate a întregului meu. Deci 
mi-am proclamat libertatea și sunt oarecum împăcată cu ea. Nu a mai rămas 
decât să mă asigur că nu mai există niciun fel de vină reziduală. 

Este 8 dimineaţa și ziua este în toi. Acţiunea mă învăluie de peste tot. 
Sunt trezită la realitatea imediată: am nevoie de un serviciu, nu numai 
pentru a-mi spori veniturile, ci pentru a-mi păstra sănătatea mintală. Să-l 
rog pe soțul meu să-mi plătească până și cele mai neînsemnate cheltuieli mi 
se părea ridicol. Vreau să-mi plătesc singură rujul, lenjeria și distracţiile; nu 
vreau să mă simt constrânsă. În faţa mea, în vitrina de la Nickcrson's Pish 
Market este un anunţ că se angajează personal. Caut ușa și intru după o 
clipă de ezitare. Proprietarul este ocupat să tranșeze pește pe o tejghea de 
marmură. Se uită la mine pe deasupra ochelarilor săi, în timp ce clopoţelul 
de la intrare se aude. 

— Cu ce vă pot fi de folos? mă întreabă, așteptând să cumpăr pește, 
presupun, nu să-i spun că vreau slujba. În spate, bărbaţi puternici, cu șorțuri 
galbene de cauciuc, manevrează cutii uriașe de pește învelit în gheață; nu se 
vede nicio femeie. Ce fel de slujbă ar fi asta pentru mine, mă întreb? 

— Am nevoie... adică aș vrea să aplic pentru slujba din anunţul afișat pe 
fereastră, izbucnesc. 


— Vrei să lucrezi aici? mă întreabă, amuzat de această idee. Sunt între 
două vârste și nici măcar nu sunt, oficial, din partea locului. Cheiul 
pescarilor este înțesat aproape în totalitate de bărbaţi. De ce vrei să lucrezi 
aici? mă întreabă. 

— Îmi place să fiu în preajma apei, zic şi apoi adaug, fără să mă gândesc: 
Sunt o scriitoare aflată mereu în căutarea unei povești. Cuvintele iar au ieșit 
din gură înainte să se fi format. 

Își lasă jos cuțitul, își şterge mâinile cu o cârpă și vine mai aproape, 
uitându-se la mine din spatele ochelarilor. 

— Este o muncă grea, știi, să ridici și să cântărești peștele, să te urci pe 
rezervoarele cu creveţi, să ai de-a face cu clienţii. 

— Sunt conștientă de asta, mint eu. În plus, la Crăciun închideţi pentru 
toată iarna, nu? Dacă nu mă descurc, puteţi scăpa de mine atunci, fără 
niciun fel de resentimente. 

— Cred că ai dreptate, zice el. Ce-ar fi să te prezinți la treabă mâine- 
dimineață? 

Şi aşa am început să muncesc. Am găsit un punct de pornire, pentru 
moment. 


5 
TERAPIE ACVATICĂ 
Noiembrie târziu 


Nu putem scrie în apă... nu putem sculpta în apă. 
Natura apei este să curgă și așa ar trebui și noi să 
tratăm emoțiile vieţii, negative sau pozitive. Să 
nu le negăm, ci să le lăsăm mereu să plutească și 
să se ducă mai departe. 


Anonim 


Mersul la serviciu cu mașina sub cerul de culoarea cimentului face ca 
sosirea mea acolo să-mi încălzească și mai mult inima. Piaţa de pește este 
însă înecată în lumină, totul înăuntru fiind vopsit în alb lucios, care 
strălucește chiar și în zilele întunecate. Călătoria este scurtă și fără peripetii, 
de-a lungul drumurilor de ţară în bătaia vântului, până ajung la mare și mă 
strecor de-a lungul coastei încă vreo câţiva kilometri. Astăzi este foarte 
rece, cu un vânt dinspre nord-est care ia pe sus creasta valurilor albe ce 
decorează suprafaţa apei cât vezi cu ochii. Oceanul e plin de energie, de 
care, la rândul meu, mă încarc și eu. Când intru în piaţă, ușa laterală este 
lovită de vânt și se trântește în spatele meu. Camera din spate trepidează 
când podeaua se umple de cod, calcan şi halibut”, așteptând să fie făcut file. 
Mă strecor printre bucăţile de pește, cu ochii ațintiți asupra mea, îmi pun 
haina într-un cuier și mă duc în față, unde așteaptă câțiva clienți. 

— Cu ce vă pot fi de folos? îi întreb pe cei doi bărbaţi care par hipnotizaţi 
de ceva ce văd în bazinul cu creveţi. 

— Ne întrebam dacă nu cumva aveţi acolo un crevete mort, spune unul 
dintre ei. Mă uit acolo. Un crevete de un kilogram se află într-un colţ, izolat, 
nemișcat. Privind mai atent, detectez o ondulație ușoară, carcasa lui pare că 
se mișcă ușor deasupra corpului. 


— Năpârleşte, spune indiferent proprietarul. Își dă jos o piele pentru a-i 
putea crește mai multă carne și a deveni mai mare. 

— Uimitor, șoptesc cu, încă uitându-mă la el. Am impresia că nu ești 
prea des martor la creștere și la schimbare. Respect instinctele crevetelui 
care năpârlește, ascunzându-se cât timp este în schimbare și vulnerabil, 
până ce devine la fel de rezistent. 

Lucrul în sau în preajma apei, cu sunetele ei gâlgâitoare, pleoscăitoare și 
șuvoaiele ei transformă o activitate de altfel cotidiană într-o experiență 
senzuală. Parcă e un joc în apă. Faptul de a fi aici, zi de zi, începe să-mi 
ușureze seceta spirituală, rutina muncii alungându-mi depresia, înviorându- 
mă. 

Merg pe a treia săptămână și încă mai aflu lucruri noi. Simpla menționare 
a locului unde lucrez determină ridicarea din sprâncene. Sunt amuzată de 
reacţia oamenilor: „Faci ce?!” mă întreabă o vecină. Crede că pescăria e 
treaba bărbaţilor. Dar nu reușesc să conving de contrariu — ridicarea și 
cântărirea găleților cu creveţi, desfacerea scoicilor pentru a obţine baza 
pentru supă — știind tot timpul că bărbaţii din sala din spate, ca și vecina 
mea, se uită la mine de sus în jos și se miră de unde naiba vin. 

Ce nu știe nimeni, și am uitat și eu, este că am fost atrasă de locul ăsta de 
ani buni. Baraca asta șubredă, care se află pe malul apei și care nu s-a 
schimbat de când o știu, este extrem de reconfortantă pentru mine. În trecut 
mă uitam la soțiile pescarilor care desfăceau scoicile pe doc, în timp ce ei 
aranjau cârligele și năvoadele în apropiere, dar n-am crezut niciodată că 
peste un timp o să fac și eu același lucru. Eram opusul a ceea ce fusesem 
înainte de a mă deschide spre noi perspective. 

Chiar și așa, sunt și dezavantaje. Codul vestimentar, de exemplu — blugi 
sau pantaloni kaki, și un pulover bleumarin băgat în ei. Neavând niciodată o 
talie decentă, de regulă îmi maschez silueta cu pulovere mult mai largi. Am 
dat însă satisfacție vanității mele, punându-mi în față un șorţ din plastic 
purtat cel mai adesea de bărbaţi. Apoi e casa de bani, care, plină de 
temperament, băzâie și huruie când ating tasta nepotrivită, lucru care se 
întâmplă de câteva ori pe zi. Zgomotul determină sosirea soției 
proprietarului, care se uită la prostia mea când îmi anulează erorile, în timp 
ce clienţii nerăbdători privesc și așteaptă. Și apoi o iau de la capăt cu aceste 
operațiuni, simțindu-mă inconfortabil și jenată, așa cum mă simţeam în 
colegiu când îmi luam slujbe part-time care erau peste puterile mele și până 
la urmă sfârșeam prin a fi concediată. 


Când voi reuși până la urmă, dacă voi reuși, să fac asta? Totuşi, 
perseverez, mascându-mi nesiguranța prin a fi mai implicată și mai 
entuziastă, chiar dacă obrajii mei lăsaţi și faţa transpirată arată rușine și 
disperare. 

Încerc să nu-mi iau prea în serios munca, dar trebuie să-mi plătesc 
întreținerea și alte facturi. Sunt condamnată la perfecţionare și vreau să fac 
pe plac, dar simt din ce în ce mai des că dezamăgesc. Prea mândră și săracă 
pentru a renunţa la slujbă, mă revanșez pentru greșelile mele venind 
devreme și plecând târziu, fără a cere plata suplimentară pentru orele pe 
care le muncesc în plus. De ce cred că atunci când cineva mă angajează îmi 
face mie un serviciu, și nu invers? Cât de repede sunt redusă la sentimentele 
unui copil, implorând laude și apreciere, având nevoie de încurajare pentru 
performanţele mele! 'Tata obișnuia să-mi spună că sunt extrem de sensibilă. 
Ei bine, cui îi place să i se spună că greșește mereu? Cui îi place critica? 

Mereu am vrut să fiu ca fratele meu mai mare, inteligent, care a stat 
numai lângă telefon într-o zi din aprilie, în ultimul său an de liceu, fiind 
mereu sunat de colegiile din Ivy League, care îi ofereau tot felul de burse și 
distincţii. Când a venit și rândul meu, un consilier profesional i-a spus 
mamei mele îngrijorate unde erau acceptaţi elevii slabi, ca mine. Am fost 
trimisă la un colegiu de scurtă durată — un fel de completare a studiilor, așa 
cum se zicea atunci — proiectat pentru blonde proaste și atractive care 
trebuiau cizelate și aranjate și mai apoi trimise în lume, într-o lume nu prea 
mare, dar în cadrele căsniciei. Problema era că școala a dat greș în ceea ce 
privește cizelarea mea. În schimb, a lăsat goluri în inima și în sufletul meu, 
goluri pe care acum încerc să le umplu. 

Egoul meu a fost cel afectat de această slujbă. Îţi ia ceva timp să fii 
servitor, nu stăpân. Yankeii nativi îmi dau ordine fără să se uite în ochii mei 
sau insistă să fie serviţi de proprietar, despre care sunt siguri că le va face 
niște favoruri. La început mă simţeam insultată de asemenea oameni 
însemnați. Şi eu am o valoare! Ca și ei, am călătorit în lume, am fost 
educată, chiar am scris două cărți. Dar cui îi pasă ce cred ei? Ce vreau să 
fac aici nu este o chestiune de impresie. În schimb, îmi văd de treabă, 
vorbesc când trebuie să o fac, le tai peștele și mă prefac că îmi place să-i 
servesc. 

Singura mea pretenţie se referă la soția proprietarului, care crede că sunt 
o soție fericită pe jumătate boemă, care se învârte pe-aici prin preajma apei 
pentru a scrie o carte. Dacă ar ști... Dar nu am de gând să mă confesez ei 


despre statutul meu marital, mai ales când ea și soțul ei par să fie un cuplu 
unit, dependent unul de celălalt. În plus, îmi dau seama din ce în ce mai 
mult că femeile măritate nu prea se încred în cele nemăritate. Noi două 
sporovăim cel mai adesea despre soţi și copii, atunci când ea nu ascultă 
poveștile triste ale clienţilor. Piaţa este un veritabil centru al orașului. 
Oamenii nu vin aici doar pentru a cumpăra pește; ei caută aprobare și vin să 
împrăștie vești. Aflăm mereu cine se căsătorește și cine este înmormântat. 

Văzându-le zilnic feţele, acum chiar pot să ghicesc adevărul vieților lor. 
Sunt văduve cu venituri fixe care vin doar pentru câteva uncii de cod, și 
văduve ale muncitorilor, tinere mame care vor să cumpere pește-spadă, dar 
își permit numai pisică-de-mare. Sunt și persoane care cer capete de pește și 
trupuri de creveţi, pretinzând că le vor pentru momeală; îmi imaginez că își 
fac o supă pe care vor trebui să o lungească pentru a le ajunge la două mese. 
Sunt și persoane sănătoase, eu le spun „femei întreţinute”, care locuiesc în 
case șubrede de pe marginea oceanului, cu mobilă veche pe verandă, care 
primesc săptămânal flori, au haine de la Neiman Marcus&, care se scaldă în 
cadă și folosesc bideul și comandă fileuri întregi de somon, spunându-mi 
când ies pe ușă: „Irece-o în cont”. 

Niciodată nu am avut privilegiul să fiu „întreţinută”, dacă, de fapt, acesta 
poate fi considerat un privilegiu. Mă uit la feţele îngrijite cu atenţie ale 
acestor femei ca niște manechine și mă întreb dacă aceasta le face să fie mai 
fericite sau mai triste. Dacă le face mai libere. 

Mă doare spatele, dar câteva bazine de creveţi trebuie spălate. Cred că 
sunt un pic geloasă pe ele. Încă cred că există niște reguli de bază după care 
trebuie să trăiască, reguli stabilite de soţii lor și de societate pe care trebuie 
să le respecte. Dacă ajungi sa te bucuri astfel de bunurile unei persoane 
înseamnă că ai făcut ceva ca să meriţi asta. 

Îmi tot reamintesc de fiecare dată când vreau să renunţ la slujba asta că 
este vorba de independența mea, dar și de a mă ridica împotriva criticilor, 
de a-mi depăși ignoranţa și de a mă confrunta cu aroganţa ocazională. Şi, 
înconjurată de o viață mai simplă, îmi găsesc bucuria în lucruri mărunte, pe 
care alții le pot considera prostești. 

În seara asta se iese în oraş. Nu îmi doream să petrec seara singură. Unul 
dintre tipii din camera din spate mă oprește la ușă: 

— Vrei o bere? mă întreabă, ca în fiecare seară. 

— Ştii că nu beau bere, îi răspund. Ei, dacă îmi oferi vin... 


— Dacă vrei să știi, da, zice el, ridicând capacul unei lăzi cu gheaţă și 
scoțând o sticlă de Gallo Chablis. Nu era marca mea preferată, dar invitaţia 
de a rămâne puţin mi se părea minunată. În plus, sunt atrasă de cel care 
anticipează o nevoie sau o dorință. Însetai. I de legături, cutez să-mi pierd 
puţin timpul, dându-mi jos haina și așezându-mă pe căldarea cea mai 
apropiată. Nu mai trebuie să mă arăt distantă. Băieţii ăștia sunt singura 
companie pe care o am în acest moment. 

Vinul nepretenţios este la fel de răcoritor ca și conversaţia presărată cu 
aluzii și glume deocheate. Râd, lucru pe care nu l-am mai făcut de 
săptămâni. Râsul cere companie, dacă nu dorești, desigur, să râzi de tine! E 
un sentiment plăcut să lenevesc, nu să dau fuga acasă sau să alerg după 
ceva. Desigur, nici aici, dar nici în cealaltă viață, nu eram o persoană 
guvernată de calendar. Mă bucur de acești bărbaţi trecuţi de treizeci de ani, 
care arată de patruzeci, care-și fac timp pentru celălalt și pun preţ pe 
prietenie. 

lau o gură de vin, apoi alta. Se tot întreabă de familia mea, de viaţa mea 
singură, dar ezită să pună prea multe întrebări. Pescarii sunt singuratici. Ţin 
totul în sine și acordă același privilegiu și altora. Simt că mă plac, chiar 
respectă faptul că îmi fac treaba bine. Îmi place să fiu spectatorul, cel care 
privește din culise, să știu mai mult despre viețile necunoscute. Stând aici 
cu acești tineri bărbaţi mi se face dor de băieţii mei. Mă întreb ce fac acum, 
mi-ar fi plăcut să ieșim împreună. Băieţii ăștia n-au nici cea mai mică idee 
câtă plăcere îmi fac. Mă simt ca fiind o parte a ceva. De acum, sunt una de- 
a lor. 


6 
Valurile adevarului 
Decembrie târziu 


Pentru a ajunge să fii, pentru apleca de 
acolo de unde nu exiști, trebuie să mergi pe un drum al 
durerii. 


T. S. Eliot, 
„East Cooker” Four Quartets 


Frigul din casă mă trezește în fiecare dimineață și mă grăbesc să mai pun 
un lemn în sobă înainte să se transforme în scrum cărbunii de un roșu- 
aprins, după care pun pe plită un ceainic cu apă și stau ghemuită lângă el 
până începe să fluiere. 

Acesta e ritualul meu matinal, deloc complicat, cu excepţia momentelor 
în care uit să aduc lemne de afară de cu seară. Mă cufund în extrasezonul 
vieţii mele, unde se pare că cel mai bine este să fii de un pasiv activ, 
implicat în puţine lucruri, conștient de multe însă. Instinctul mi-a spus să 
plec și să privesc cu atenţie la darurile nedesfăcute pe care mi le-a oferit 
natura. Lumea naturală hibernează, la fel și eu. 

În alţi ani, zilele și nopţile de iarnă însemnau să stăm împreună, acasă, cu 
șemineul trosnind, cu chili clocotind pe aragaz și băieţii transpiraţi și plini 
de energie de la jocurile de baschet, umplând casa cu magia tinereţii lor. 
Acum sunt singură la cină, conversând cu mine însămi, ridicând și tăind 
lemne și continuându-mi pelerinajul personal, pe măsură ce mă lupt cu 
întunericul, sperând să văd puţină lumină. Această peninsulă îndepărtată, 
pre- lungindu-se în mare, îi ușurează pelerinului rămânerea fermă pe poziţie 
în căutările sale, chiar în cel mai festiv moment al anului, pentru că aici 
spiritul anotimpului este inclus oarecum. 


Întotdeauna mi-a plăcut intenţia Crăciunului, dar în ultimul timp am cam 
fost depășită de caracterul lui excesiv. Când văd expresiile exasperate de pe 
fețele femeilor când aleargă pretutindeni pentru a-i satisface pe toţi, îmi dau 
seama că în zilele noastre Crăciunul pare să se petreacă pe socoteala 
femeilor. Ne-am luat în grijă să ne umplem casele cu bucurie, fie că familia 
vrea sau nu asta. În ultimii ani am fost așa de marcată de acest imperativ, 
încât am organizat o petrecere de Crăciun pentru vreo două/ci i de (amilii, 
completă, cu decoraţii, colinde și hulei suedez, alăturând oamenii și bucuria 
lor, pentru a ne asigura ea vom fi plini de fericire. 

Şi chiar dacă aș fi o femeie care ar putea să-i întrețină pe ceilalți fără efort 
(dar nu sunt așa), aș fi fost ultima care ar fi trăit spiritul Crăciunului, 
preocupată să le asigur celorlalți bucuria. Vechiul meu club de cărți se 
încheia mereu cu anularea întâlnirilor din decembrie. „Nu avem timp”, 
spuneau femeile, „nici pentru întâlniri, darămite pentru lecturi.” Ce păcat, 
mă gândeam. Cu siguranță producătorii Crăciunului aveau nevoie de mai 
mult timp ca oricine altcineva. Câţiva am reușit totuși să facem o singură 
întâlnire anul trecut. Am băut sherry și ne-am împărtășit amintiri de 
Crăciun. S-a dovedit a fi cea mai reușită seară din tot sezonul. 

Sunt bucuroasă că am acea simplă amintire pe care să o rememorez în 
acest moment, evitând orice chestiune sezonieră, în loc să alunec de una 
singură ca pe un patinoar, dintr-o parte în alta, într-un contrast frapant cu 
aglomeraţia obișnuită de sărbătoare. 

Cu siguranţă anul acesta nu voi trimite felicitări și scrisori de Crăciun. 
Am primit câteva și nu trimit niciuna, lăsând robotul să înregistreze atât 
urări, cât și întrebări. Din moment ce încă nu mi-e clar viitorul, am ajuns să 
urăsc chestionările care mă fac să dau răspunsuri logice. În loc să vorbesc, 
îmi înregistrez ideile în jurnal, apoi îmi păstrez gândul: „A trăi înseamnă a 
schimba, și a te lupta pentru o viață mai bună înseamnă să faci des 
schimbări.” Dar, sincer, chiar trebuie să ajung la aceste extreme? 

Mă hotărăsc să plec astăzi mai devreme de la serviciu pentru a mă opri la 
micuța capelă la care merg de obicei. Este așezată între niște pini de la 
marginea orașului și, ajunsă înăuntru, îngenunchez în sanctuarul întunecat, 
rugând pe oricine mă ascultă să mă ierte pentru astfel de lucruri precum 
părăsirea soţului meu, dorinţa de a avea mai mult decât merit și alegerea 
unei direcţii care în continuare mi se pare narcisistă. 

Bisericile au asupra mea un efect de smerenie, uneori chiar mă 
stabilizează. Nu m-aş gândi să încerc să vând o povestire sau o carte înainte 


de a intra mai întâi într-o biserică, pe drumul către editori. Astăzi se pare că 
vreau doar să stau jos și să absorb orice mesaj pe care spiritele au grijă să 
mi-l ofere. Am devenit obsedată de staulul gol care se află lângă altar, 
așteptând să fie umplut cu Sfânta Familie și oaspeţii ei. Părăsindu-mi casa și 
soţul, mi-am golit pentru totdeauna cuibul, ca acest staul? Sper că nu, dar 
problema cu Crăciunul este că el produce asemenea amintiri și declanșează 
asemenea întrebări. 

O iau din loc, simțind neliniște în locul calmului și sperând că drumul 
prin oraș mă va mai însenina puţin. Acolo sunt ghirlande care împodobesc 
streșinile, lumânări electrice strălucind pe pervaz și un magazin de unelte 
revărsând lumina roșie a cărucioarelor și a săniuțelor. Din fericire, această 
enclavă liniștită este lipsită de cea mai mare parte a strălucirii și a 
abundenței care mă deprima de fiecare dată. Acum pot evita 
bombardamentul psihic. Totuşi nu mă pot proteja singură de nostalgia 
sezonului de câte ori un client de la piaţa de pește face o comandă mare. 
Poţi să spui, după kilogramele de creveţi și de scoici comandate, câți 
oameni vor fi la petrecere și când anume va sosi familia. Mă cuprinde 
melancolia când îmi dau seama că băieții mei nu vor fi acasă. Era așa de 
bine când, de Crăciun, îmi povesteau despre planurile lor, care nu ne 
includeau pe noi, iar în sinea mea mă simţeam abandonată. Dar pentru că nu 
doream să par prea posesivă, le-am acceptat deciziile și am sperat că vor fi 
acasă anul viitor. Ştiam că, după ce se vor căsători, va trebui să ne împărțim 
cu ei timpul, dar a ști şi a trece prin ceva sunt lucruri diferite. Nu ne-am 
bucurat de sărbătorile acestea ca o familie adevărată în ultimii trei ani. 
Ritualurile păreau să se fi oprit, ca și alte finaluri firești, ca ultima dată când 
unul dintre băieţi s-a strecurat în pat alături de noi, sau când îi duceam în 
braţe, sau chiar când i-am văzut în pielea goală. Asemenea momente se 
evaporă așa discret, încât nici nu-ţi dai seama că a fost ultima oară, decât 
mult timp după aceea. Îi invidiez pe oamenii care au divorţat și care sunt 
obligați să-și împartă timpul cu copiii și sunt astfel nevoiţi să rămână 
împreună. 

În acest moment la radioul de la piaţa de pește se aude „I’ll be home for 
Christmas” și sunt destul de marcată, încât mă duc la toaletă să plâng. Soţul 
meu va veni și el, lucru care mă face să plâng și mai tare. Suntem oare 
acum pregătiți pentru o întâlnire? Nu știu, dar varianta ca fiecare să fie 
singur acum pare de neacceptat. Lacrimile îmi năpădesc repede ochii când 
sunt tristă. Îmi şterg ochii, îmi înăbuș tristeţea și mă întorc înapoi la clienţi, 


unde observ un bărbat cu barbă albă care poartă un fes lung împletit 
manual. Se uită la mine prin ochelarii cu ramă de metal. 

— Trebuie să fii Moș Crăciun, spun eu, forțându-mă să zâmbesc 
binevoitoare. 

— Am fost numit așa, răspunde el. 

— Pun pariu că te-ai mai costumat cândva, zic. 

— Abia ieri, zice cu o strălucire în ochi. 

— Ei bine, am fost obraznică și drăguță, spun eu în continuare, plăcându- 
mi poanta. Ştii ce aș vrea de Crăciun? 

— Ai tot ce-ţi trebuie, zice el, fără să ezite, după care a plecat din 
magazin. 

Ce naiba a fost asta? Mă întreb, rămasă fără replică. Ce știe el despre 
mine? Cum ar putea el pretinde că am tot ce îmi trebuie? Sunt agitată, chiar 
irascibilă și nu știu de ce. Poate că oamenilor li se pare că am de toate — 
sunt sănătoasă, creativă, am o carieră, timp liber, copii mari, un soţ loial. De 
ce mai am nevoie? 

De multe, gândesc eu, în timp ce arunc o bucată de file de cod în lada cu 
gheaţă. Vreau să fiu fericită, asta pentru început, să simt din nou și nu doar 
să fiu amorţită, să râd mai mult și să am pe cineva alături cu care să pot 
plânge. Ce tupeu pe Moșu” ăla, să-și bată așa joc de mine! Am dintr-odată 
această senzație tâmpită care-mi spune că am tot ce mi s-a spus că ar trebui 
să vreau, dar este cu totul altceva decât voiam cu adevărat! Este foarte greu 
pentru multe femei pe care le cunosc să recunoască ce anume doresc, pentru 
că demult s-au obișnuit să vrea numai ce este accesibil. 

Cel puţin încep să văd ce nu mai vreau: lucruri care le fac viaţa plăcută 
celorlalți, în timp ce eu renunţ la dorinţele mele, să scriu scenariul pentru 
ultimul capitol al căsniciei noastre fără participarea soțului meu. Nu vreau 
să mai am de-a face cu zilele proaste ale partenerului meu, cu tăcerile lui 
împietrite, întrebându-mă dacă sunt din cauza mea, în timp ce 
spontaneitatea mea este strivită. 

Totuși, mă urăsc pentru că nu am fost satisfăcută niciodată. Ar fi trebuit 
să fiu mai recunoscătoare și să accept starea lucrurilor, dar evident că nu aș 
fi ajuns aici dacă aș fi putut. Poate că întâlnirea cu Moşul nu a fost 
întâmplătoare. Este cel mai potrivit moment să-mi pun aceste întrebări 
dificile înainte de a sosi soțul meu, cu întrebările lui despre sine. 

În curând va începe viscolul și piaţa se închide devreme. 


— Ar fi mai bine să pleci, mă avertizează proprietarul, știind i a nu am o 
mașină cu tracțiune pe spate. Nu uita de petrecerea noastră de Crăciun, de 
vineri, mai adaugă. Va fi ultimul strigăt de bucurie înainte de a trage 
obloanele până pe 30 Mai, când sărbătorim Memorial Day”. 

O petrecere! Ultimul lucru pe care îl doream era să-mi fac apariţia 
singură, socializând cu oameni pe care abia îi cunosc. Cu ce să mă îmbrac? 
Mi-am lăsat în depozit toate lucrurile bune. O să verific imediat ce ajung 
acasă, îmi spun, ieşind repede în viscolul șuierător, ridicându-mi gulerul 
scurtei cât mai sus posibil și cufundându-mă în căldura lui. 

Când am lăsat luminile satului în spate, m-am pierdut pe moment, ca 
astronauții în perioada lor de amnezie după ce revin în atmosfera terestră. 
Zăpada este aruncată de-a lungul șoselei goale. Intru în viteza a doua și 
încep să mă târăsc. Zgomotul bobiţelor de gheaţă care se lovesc de parbriz 
produce un fel de muzică ciudată. Abia mai pot vedea înainte, dar totuși 
reușesc s-o fac. Mă aflu în interiorul unui glob de sticlă, precum acele 
jucării de Crăciun agitate de copii. Să te afli în mijlocul furtunii este 
înspăimântător, dar revigorant. Tocmai am reușit să-mi găsesc aleea prin 
zăpada învârtejită și mă simt ușurată când, în cele din urmă, ajung acasă. 

Când am ajuns înăuntru, trântesc ușa, cu putere, de parcă aș vrea să las în 
urmă toată lumea. O cană de cacao și focul proaspăt aprins vor fi tonifiantul 
meu pentru moment. Voi sta pur și simplu numai cu jumalul meu, chiar 
dacă în tăcere mintea va continua să trăncănească. Mă gândesc la cea mai 
repetată întrebare a sezonului: ce îți dorești? De regulă răspundem la ea 
indicând un obiect anume. Imaginaţi-vă cum ar fi dacă am spune că dorim o 
stare mai bună de spirit, sau să fim împreună, sau, pur și simplu, să fim 
înconjurați de râsete. Anul trecut fiul meu m-a întrebat prin telefon de 
dorințele mele de Crăciun. Am răspuns imediat așa: „O casetă cu tine, 
cântând muzică de Crăciun.” A râs când a auzit răspunsul meu, dar chiar 
asta era dorința mea, să-i aud vocea mângâietoare ca siropul de arțar, care 
suna pentru mine și mai mângâietoare decât aria celor trei tenori. 

C. S. Lewis vorbea despre ceea ce el numea „satisfacţie împlinită”, pe 
care o interpreta drept o „calitate de împliniri... o imanenţă care merită 
perpetuată”. Încerc să-mi imaginez ce ar putea fi. Să stau aici singură îmi 
produce destulă satisfacţie, dar noaptea ar fi mult mai bună dacă aș împărți- 
o cu cineva, cu cineva a cărui dispoziţie să se potrivească cu a mea, care se 
bucură de moment, ale cărui întrebări rămân nevinovate, care apreciază 


lucrurile simple și spune acest lucru, care râde mult, iartă din inimă, are un 
spirit spontan, este ușor de acceptat și vede bucuria ca pe ceva obligatoriu! 

Of, dragă, acum chiar că am mers prea departe. Cine ar putea fi așa? 
Totuși, câteva dintre aceste calități ar fi suficiente. Nu asta lipsește în 
căsnicia mea? Sunt uimită că dorinţele mele pot fi atinse. Mai mult chiar, 
ele nu necesită bani sau putere, că numai o schimbare de atitudine. Deci, de 
ce nu pot obține asta? 

Aha, pentru că nu e vorba de obţinut, poate de atins, du nu printr-o 
preocupare excesivă. De aceea am eșuat m 11ci iii, așteptându-mă ca ceilalți 
să fie într-un anume fel și încercând să-i împing și să-i conving să meargă în 
acea direcţie. Lucrurile bune par să se întâmple ;ll timp. Starea de 
sentiment împlinit este atinsă mai ales când nu plângi după ea. Dacă aș 
putea să renunţ la stereotipuri, aș putea vedea noi posibilităţi într-o relaţie. 

Încep să îmi conturez o părere despre ceea ce vreau. Pentru început, vreau 
să nu fac nimic, „să continui ceea ce nu este indiscret”, spune filosoful 
chinez Lao Tzi. De când am plecat, sunt într-o stare în care vreau să aştept 
și să văd, în loc să fac și să direcţionez. Trăind în mijlocul naturii, am 
învăţat demnitatea existenței simple, fără niciun motiv. Locuind în căsuţa 
aceasta fără niciun fel de învălmășeală, numai cu lucrurile esenţiale, am 
reușit să descopăr mai mult în mai puţin. 

Vorbind de mai puţin, trebuie să găsesc niște haine decente pentru 
petrecere. Dulapul meu gol arată jalnic. Am un costum cu pantalon din 
velur verde, câteva perechi de jeans kaki și albaștri, un blaizer din tweed, o 
fustă-pantalon în carouri și, ascuns sub o sacoșă de plastic, venit tocmai de 
la curăţătorie, costumul din crep negru, de care aproape că uitasem. Perfect, 
mă gândesc, dezbrăcându-mă și probând pantalonii, descoperind că era 
imposibil să mă închei la nasturi. Drace! Nu mi-am dat seama că mă 
îngrășasem, dar, trăind acoperită de atâtea rânduri de haine și mâncând tot 
ce pofteam, s-a adăugat, evident, niște grăsime nedorită. Intrând acum în 
panică, temându-mă că nimic nu mi se mai potrivește, încep să combin 
diferite piese vestimentare, într-un efort de a pune ceva cap la cap, luându- 
mă de câteva ori căldurile în timpul acestui proces. Până acum nu avea 
importanță cum mă îmbrăcam și nu-mi plăcea că, dintr-odată, sunt 
îngrijorată de acest lucru. Din fericire, pantalonii din velur cu elastic în talie 
se potrivesc bine cu un pulover cu guler șal. Câteva bijuterii și voi fi foarte 
prezentabilă. Pfui! Acum să ne întoarcem la liniștea anotimpului. 


Bunica mea spunea de obicei: „Când mâinile sunt ocupate, spiritul se 
ridică deasupra mișcărilor agitate ale minţii.” Trebuie să fac cozonac, tarte, 
sos Newburg!0 și fursecuri. Cum ar fi un decembrie fără aroma de 
scorţişoară, nucșoară și cuișoare? Mă duc după oală, pun în ea niște cidru 
vechi, adaug condimentele preferate și le las să clocotească pe sobă, pentru 
a degaja aroma după care tânjeam. 

Apoi pun CD-ul de Crăciun al lui Pavarotti, deschid o sticlă de vin și de- 
acum înainte aleg fericirea în locul principiilor. Dacă ai prea multe principii, 
vei sfârși de fiecare dată într-o izolare splendidă. Acum e momentul să las 
în urmă trecutul mă simt puţin ca Scrooge!! care a avut o revelaţie —, nouă, 
și fericită, și recunoscătoare pentru cele câteva valuri de adevăr. 


7 
Mări tăcute, nopţi tăcute 
Crăciun 


Pentru câteva zile, o dată pe an, sufletele 
atrofiate ale adulților se umplu din nou de 
spiritul care inspiră înțelepciunea nebunilor și a 
copiilor. 


Michael Harrison, 
The Story of Christmas 


Este ajunul ajunului Crăciunului. El o să ajungă aici în câteva ore. Am 
agăţat o ghirlandă făcută de mine de un copac la capătul aleii și voi aprinde 
lămpi cu kerosen și lumânări înainte de sosirea lui. Sunt nervoasă, temându- 
mă că mă voi întoarce la rolul de soţie tocmai când mă obișnuisem să fiu 
fericită singură. Am gătit mâncarea noastră tradițională într-o orgie absolută 
de spirit casnic, pentru a ne satisface simţurile, dar și pentru a ne înmuia 
sufletele. Hrana spiritului pentru Crăciun — îmi place cum sună asta. Dându- 
mi seama că vom trăi numai vreo șaptezeci sau optzeci de Crăciunuri în 
viață, m-am hotărât să mă bucur de acesta în felul meu, indiferent cine este 
sau nu este aici. Am citit undeva că rolul unei femei franceze este să-i 
satisfacă pe ceilalţi, dar în același timp să se satisfacă pe sine! Acest 
concept este nou pentru mine, că propria mea bucurie este responsabilitatea 
mea. Numai eu o pot primi și, prin urmare, numai eu le pot permite altora să 
mi-o ia. Nu și de Crăciunul acesta! Am avut destule sărbători de iamă 
cenușii și acum mi-am concentrat simţurile pe bucurie. 

Îi aud mașina, văd farurile pe fereastră, prin geamurile îngheţate. Îmi pun 
haina, îmi înfășor un fular în jurul gâtului și pornesc în întâmpinarea lui. 
Timp de trei luni mi-am pus la încercare singurătatea. Acum sunt pusă în 


faţa faptului de a fi împreună. E viața adevărată care își face simțită 
prezenţa, dar și o aventură adevărată, Crăciunul și noi doi singuri! 

Are loc o tentativă de îmbrăţișare care mă tulbură, așa că iau valiza și mă 
grăbesc înăuntru, reamintindu-mi că a făcut drum lung și nu și-a petrecut 
aceste ultime luni meditând, cum am făcut eu — sau a făcut-o? Cum e viaţa 
lui de burlac? A fost un singuratic cea mai mare parte a vieţii lui. Mă întreb 
dacă se bucură de această singurătate. Mă voi abţine să pun acum această 
întrebare și o să las seara să decurgă în ritmul ei. 

Avea obiceiul de a inspecta fiecare centimetru al căsuţei noastre de 
fiecare dală când venea, şi nu face excepţie nici în seara asta. Îi pregătesc 
un whisky, pe care îl ia cu el, mergând din cameră în cameră. Odată ce vede 
că totul e la locul lui, se așază într-un balansoar și-și sprijină picioarele 
lungi pe un scaun din faţă. I "'u stau pe canapea, cu picioarele strânse. 
Oftează, bea din pahar și pare destul de mulţumit. Eu sunt însă împietrită, 
cu mintea golită, așa că aștept să văd ce urmează. Va dura ceva timp, mă 
tem, până vom identifica lucrurile pline de tandreţe, vii din noi. A albit 
considerabil din toamnă și faţa lui pare îmbătrânită și trasă. Mă întreb cum 
mă vede el. Arăt odihnită și cu ochii strălucind de încordare, ca în ziua în 
care ne-am despărțit? Cum el e zgârcit cu complimentele și criticile, 
probabil nu voi afla asta niciodată. 

Băutura lui se duce repede și mă ofer să-i mai torn un pahar. „Te rog”, 
spune, când mă duc ţâșnind după gheață, lăsând în urmă povara tăcerii. 
Tăcerea este un prieten bun, îmi repet, ca și cum aș repeta o litanie. Ajuta la 
evoluția naturală a lucrurilor. Totuși sunt nervoasă, fiind neliniștită să 
umplu vidul, ca de obicei, cu întrebările care mă interesează, cu bârfe, 
nimicuri drăguţe pe care fetele ca mine erau învăţate să le rostească. Cu 
siguranță am avut acea imagine prefăcută de fată drăguță. Acum, cu ce va fi 
înlocuită drăgălășenia? mă întreb. 

— Ce faci? întreb. Pe bune. 

— Lucrurile sunt în ordine, zice el amabil. Am intrat într-un club de 
sănătate, joc tenis pe teren acoperit, încercând să reduc asta — arată spre 
burta lui. Este de vină numai mâncarea frugală, din semipreparate, din faţa 
televizorului. 

Simt un val de vinovăţie; a atins coarda maternă din mine. Dintr-odată, 
vreau să gătesc pentru el, să-l trimit înapoi cu un frigider plin de caserole. 

— Ar trebui să vii și tu într-un weekend. O să-ţi placă unde stau eu, 
continuă, chinuindu-mă cu descrierea. Este o cazarmă veche care arată de 


parcă ar fi fost proiectată de Ralph Lauren. 

— Poate luna viitoare, răspund, încercând să fiu amabilă, acum că tot am 
terminat lucrul la piaţa de pește. 

— Piaţa de pește, spune el. Joan, specialista în pește! Are inima ușoară 
când își manifestă sarcasmul, și pare, de fapt, fascinat. Ce faci acolo? 
întreabă și pune și mai multe întrebări, de parcă este într-adevăr intrigat de 
pescari, de apă, de tot. 

Ne comportăm foarte bine, conversaţia nu este artificială sau planificată. 
Mă gândesc ce plăcut este când doi oameni încearcă să fie amabili unul cu 
celălalt! 

— Mai vrei un pahar cu vin? mă întreabă, observând că paharul meu e 
gol. Dau din cap și se duce să aducă sticla. 

Gândurile mele zboară la o prietenă care a pregătit călugărițe pentru 
ritual. „Când au început Comuniunea”, mi-a explicat ea, „ele luau cupa fără 
niciun fel de gând, pur și simplu ca pe un obiect care trebuie să fie folosit, 
nu considerat drept ceva sfânt. Ce trebuiau să înveţe era importanţa 
dezvoltării unei relaţii cu lucrurile liturgice și implicare lor în acestea. 
Numai atunci ceremonia are un sens.” Când o ascultam, nu puteam să mă 
abțin să nu-mi imaginez cum ar fi fost dacă m-aș fi uitat la oamenii de care 
eram foarte apropiată ca la ceva sfânt și să-i tratez cu același respect. Aceste 
gânduri îmi trec prin minte până când se întoarce. Încerc să privesc mai 
adânc în inima lui, la ființa umană din spatele rolului de soţ, tată, educator. 
A-l vedea dincolo de preocupările zilnice ale oamenilor permite unui fel de 
autenticitate a spiritului să plutească prin cameră. Orice duritate pe care a 
adus-o cu el pare să se topească. Poate va reuși să găsească un teren neutru. 

După masă propun un joc de cărți. Spune că este obosit și că e pregătit să 
meargă la culcare. Simt deja primul val de respingere. Obosit, pentru mine, 
a fost mereu sinonim cu plictisit. Totuşi, sunt de acord, este târziu. Suflu în 
lumânări și mă îndrept spre etaj, întrebându-mă dacă vom dormi în același 
pat. Mă pupă ușor pe obraz și se duce în camera de oaspeţi. Vântul urlă. 
Ilară, în spatele pereţilor noștri subţiri. Mă gândesc la sex. Deși nu sunt 
deloc sigură dacă îmi doresc asta. Să fie o altă femeie? Să aibă vreo legătură 
cu iubita lui din colegiu, care păstrează mereu legătura cu noi, sau cu 
femeia căreia i-a trimis flori anul trecut, din greșeală factura ajungând la 
mine? Oftez și mă duc în ceea ce a devenit camera mea, îndepărtând aceste 
gânduri. A fost o seară plină de evenimente, o seară care ar fi putut să fie 
dură, dar a fost plăcută. Poate că de vină este Crăciunul. 


S-a trezit cu mult înaintea mea. Aud scârțâitul lopeţii care încearcă să taie 
drum în stratul gros de zăpadă. Mirosul cafelei se simte în toată casa și, 
pentru prima dată în aceste luni de zile, nu a trebuit s-o fac eu. Mi-a lăsat o 
cană pe noptieră, un vechi obicei. Am și uitat cum era. Casa este caldă. Pot 
auzi buturugile sfârâind în foc și mai lenevesc în pat puţin, înainte de a mă 
îmbrăca și a coborî. El este încă afară, așa că bat în geam și-i zic bună 
dimineaţa. 

Este înnorat, dar nu mai ninge. Pregătesc un mic dejun cu costiță și ouă. 
După cea de-a doua cană de cafea, spun: 

— Vrei să mergi pe plajă? 

Se uită la mine: 

— Cred că glumești. 

— Nu, vorbesc serios. Nu am fost niciodată pe plajă după o furtună de 
zăpadă. O să fie o aventură! 

La începutul căsătoriei noastre cita mereu un vers din The Matchmaker!?, 
despre importanţa faptului de a avea aventuri. 

— Drace, de ce nu? spune el, surprinzându-mă. 

În câteva minute suntem în mașină, patinând pe drumul îngheţat. Nu pot 
să cred! Urăşte frigul, merge la plajă numai în cele mai bune condiţii. Poate 
gestul lui este o ramură de măslin, poate este pregătit pentru ceva, poate că 
jucătorul din el nu vrea să renunţe la îndrăzneala de a merge mai departe. 
Indiferent care e situaţia, am plecat și natura pare să genereze într-un anume 
fel unitate. 

Ţin strâns de volan. Când ajungem pe plajă, pe poteca îngustă care se 
conturează printre dune, ne îndreptăm spre marginea lumii mele. Unii spun 
că următoarea oprire este Portugalia! Sunt sigură că se gândește că mi-am 
pierdut mințile din moment ce conduc pe nisipul pe jumătate îngheţat. 
Spune deci: 

— Dacă ne împotmolim? 

— Fac des asta, spun. Vremea a fost foarte rece în ultima săptămână, o să 
fie bine. 

Totuși, simt că nu e în apele lui. Ca de obicei, tot eu sunt precaută din 
cauza vântului, în timp ce el se joacă bine-mersi. Suntem acoperiţi de o 
lume albă, straturi după straturi de zăpadă s-au așezat încet pe vârful 
dunelor, făcându-le să semene cu niște bezele. Îmi manifest încântarea față 


de această maiestuozitate, sperând să obţin un răspuns și din partea lui, un 
fel de aprobare. 

— Să ne oprim aici? îl întreb. 

— Cum vrei, răspunde el, neasumându-și nicio responsabilitate. 

Ne oprim într-un loc destul de lat pentru a putea întoarce mașina. 

— Hai, zic, dornică să cobor și să explorez. 

Totul e liniștit, chiar ciudat, parcă e o fundătură a lumii, dar strălucitoare 
și frumoasă. Merg înainte, convingându-l să vină spre vârful dunei. În faţa 
noastră se întinde Nantucket Soundt, care se profilează ca un câmp 
deschis, ca un peisaj de iarnă, îngheţat, cu ţurţuri decorându-i suprafața, 
arătând precum coamele înspumate ale valurilor pe o mare agitată, vara. Nu 
am mai văzut niciodată așa ceva, un curs de apă de regulă agitat, acum un 
tablou tăcut, o natură moartă — oceanul părând a fi nemișcat și îngheţat, ca 
și căsnicia noastră. Pericolul, cred, stă în refuzul de a accepta că este 
îngheţat, păstrând ascunsă lipsa satisfacției, astfel că într-o zi ajungi să te 
trezești în mijlocul unei suprafeţe îngheţate fără să știi când se va sparge 
gheaţa și se va topi. 

Pot spune că el e mai puţin mișcat. Are o privire detașată care îmi arată 
că se gândește la altceva, nu este aici cu mine. Îi iau mâna și-l trag mai 
aproape de mal. Constatăm cu uimire că nu e îngheţat de tot. Straturi subţiri 
de gheață se mișcă ușor în ritmul mareei, o vălurire subtilă. Această mare 
care se mișcă cu încetinitorul, de regulă urlând, acum șoptește. Aud de 
undeva un pleoscăit liniștit, de sub suprafața de gheaţă, care sună ca 
foșnetul unei rochii din tafta. Apoi observ o focă, nu înotând, ci stând 
ridicată pe un banc de gheaţă, mișcându-se în ritmul apei. 

— O vezi? zic, arătându-i-o cu o mână, strângând cu cealaltă mâna 
soţului meu. Își scutură surprins mâna. Un zâmbet timid i se citește pe faţă. 
Pentru o clipă parcă am fi niște suflete înrudite. Apoi o pală de aer arctic și 
o pală de zăpadă ne întrerupe încântarea noastră de moment. 

— Mă întorc, zice el. Stai cât vrei. Ştiu că îţi place. 

Dispare în vârtejul de fulgi de zăpadă, părând o fantomă pe o carte 
poștală pictată cu umbre. 

Când mă întorc din nou spre mare, observ două vase și o barcă prinse în 
gheaţă. Vor rămâne așa până se va topi gheața. Proprietarii lor nu le mai pot 
elibera din strânsoarea gheții, așa cum nici eu nu-mi pot dezgheţa căsnicia. 
Mi-am reamintit să rămân pur și simplu în spiritul sărbătorii și să nu mă mai 
joc de-a Dumnezeu. În timp, mareea va reveni și dezgheţul va înlocui frigul 


arctic. Pornesc înapoi spre mașină, gândindu-mă că sunt multe lucruri de 
luat de pe vasele îngheţate și de pe mările acoperite de gheaţă. 

Un văl de zăpadă acoperă tot ce se află dincolo de mine. Sfioasă, 
nesigură, îmi pun un picior în faţa celuilalt, nu ca în ziua nunţii noastre, 
când mă aștepta în faţa altarului, pe atunci zâmbind și cu lacrimi în ochi. 
Acum este ascuns în spatele unei mașini cu parbrizul aburit și a unei pături 
de zăpadă. Imaginea este la fel de tulbure ca și viitorul nostru. Dintr-odată, 
sunt melancolică și obosită, dar totuși îmi mai fac timp pentru o ultimă 
poftă, făcând un înger în zăpadă!*, dând din mâini și din picioare în timp ce 
mă uit la cerul alb, făcând o clipă pauză, în speranţa că-l voi auzi pe înger 
vorbind. 

— Ce faci, femeie nebună? mă strigă din mașină, cu o voce uimită, dar 
amuzată. 

— Nu vezi îngerul meu? spun, ridicându-mă ușor din acel loc, pentru a 
nu distruge urmele. 

— Vino aici, unde este cald! spune el, deschizând ușa și dând jos zăpada 
de pe scaun. 

Îi sunt recunoscătoare. A pornit motorul și în mașina e cald. Îmi scutură 
tare umerii, încălzindu-mă în timp ce dinţii îmi clănțăne. Când plecăm, 
reușesc să fac o întoarcere dificilă și aduc mașina înapoi pe urmele 
îngheţate de mai înainte. El e într-o dispoziție mai bună. 

— Te-ai schimbat, știi? spune el, iar observaţia vine hodoronc-tronc. 
Vreau să spun că, într-adevăr, te-ai schimbat. 

— Cum așa? 

— Nu știu cum exact, continuă el, dar ești mai liberă. Asta este, ești un 
spirit liber! E foarte bine! spune el, sunând melancolic, ca și cum ar fi dorit 
același lucru și pentru el. Cum ai reușit? 

— Nu prea ai de ales dacă locuiești aici, zic. Sunt puţine distracţii, 
aproape că nu există oameni. Am fost obligată să-mi fac prieteni din afară. 
Te face să fii puţin sălbatic. 

leșim de pe partea dificilă a drumului, îndreptându-ne spre parcare, când 
mă roagă să opresc mașina: 

— Dă înapoi, numai puţin. 

Sare afară, alergând spre o mică pădurice, cu fularul fluturând, cu părul în 
vânt. Când revine are în mână un pin amărât. 

— Nu crezi că avem nevoie de un brad? mă întreabă, înainte de a îndesa 
copăcelul în portbagaj. Asta îmi aduce aminte de cum suntem noi acum. 


Râdem amândoi. Un gest spontan și vidul începe să se umple. 

— Dar nu avem ornamente, zic. 

— O, da, avem, zice el, scoțând o mână de scoici din buzunar. Le-am 
adunat când te plimbai. 

Împreună și separai facem ca lucrurile să fie ca înainte — un Crăciun 
încropit, în curs de devenire. Şi așa, ziua trece repede, ca majoritatea 
ajunurilor Crăciunului. Sunt multe de făcut, chiar dacă acum e numai pentru 
noi doi. El este ocupat cu împodobirea pomului, în timp ce eu pregătesc 
masa și cozonacul. Sunt moduri diferite de a te ascunde de celălalt și am tot 
reușit să facem asta în trecut — să fim ocupați, cu capetele în cărţi, alături de 
alți oameni, dar azi, deși avem de lucru fiecare separat, colaborăm. Mă simt 
la fel de jucăușă ca și foca aceea încrezătoare, care se tot scufunda 
nestingherită ici și colo, bând grog fierbinte și fredonând refrene de 
sărbătoare. Mi-am consumat până la urmă toată disperarea? Este oare o 
pierdere irecuperabilă? 

Bradul este pus într-un ghiveci de flori plin cu nisip, îl privesc cum se 
chinuie să agaţe scoicile. Mereu a avut sarcina să se ocupe de lumini, în 
timp ce băieţii puneau globurile. 

— Vrei să te ajut? întreb. 

— Degetele mele nu sunt așa de flexibile ca ale tale, răspunde el. 

Pare bucuros că scapă de grămada de scoici și de ghemul de sfoară. 

— Deci care este programul din seara asta? întreabă, și mă enervez brusc. 
De ce e mereu sarcina mea să creez evenimentul și cadrul? Cred că vrei să 
te duci la biserică, adaugă el. 

Ce afirmaţie stupidă, mă gândesc. Ajunul Crăciunului și biserica sunt 
sinonime, nu? De ce trebuie să întrebe? De ce nu știe ce vreau? 

Aş putea transforma întrebarea lui într-o ceartă, dar nu o fac, nu în seara 
asta. 

— Este o biserică drăguță în apropiere, zic, un loc simplu. Nici nu avem 
unde să ne punem hainele. 

Ia o gură din grogul lui fierbinte. Pare în ordine pentru el. Ne hotărâm să 
mergem devreme la slujbă, lăsând cina pentru mai târziu. 

Chiar și în cele mai bune condiţii, intrarea în biserică în ajunul 
Crăciunului mă linişteşte deoarece îmi aduc aminte de cele mai frumoase și 
mai strălucitoare momente de sărbătoare. Dar în seara asta se pare că va fi 
un prilej care ar putea ajuta la scoaterea la lumină a copilului din mine. Mă 
înec încă de la primele versuri ale lui O Come All Ye Faithfull!?, cuvintele 


lui sugerând că toți vom fi „bucuroși și triumfători”, dar îmi revin rapid 
când o văd pe Fecioara Maria trecând pe lângă stranele noastre, cu adidași 
în picioare, cu o bucată de gumă de mestecat în gură și cu un prunc Isus în 
mâini de parcă ar fi fost mamă de când lumea! în spatele ei vin cei trei crai 
și o regină, păstorii în halate de baie asortate și niște pescari cu pelerine de 
ploaie și undiţe, o scenă obișnuită pentru niște copii care nu știu nimic 
despre pustiul din Orientul îndepărtat, însă știu mult mai multe despre 
oceane și pește. 

Aveam nevoie de ceva care să-mi scuture apatia, iar scena ieslei a reușit 
să o facă. Este din ce în ce mai bine când îi văd pe tovarășii lor căscând, 
uitând de rolul lor, și pe micul băieţel care, când luminile au scăzut și 
lumânările s-au stins pentru Silent Night!6, a exclamat tare: „Este 
Crăciunul!” Fiind așa de dezarmată, cu garda jos, încântarea băiatului 
eliberează, în schimb, copilul din mine. 

Ileșim înainte de binecuvântare, nedorind ca momentul să se evapore în 
luminile strălucitoare și din cauza oamenilor care încep să vorbească. Bag 
fluturașul în buzunar, pentru a citi și reciti rugăciunea din seara aceasta: 


„lartă-ne drumurile noastre prostești 

și rătăcitoare. Deschide-ne pe noi din nou, 
fă-ne să fremătăm și pune-ne în mișcare 
pentru a crește...” 


Obrajii îmi ard de la căldură și, după întoarcerea acasă, deasupra căsuţei 
noastre se aștern sentimente simple de tandreţe. Facem schimb de daruri: 
îmi oferă cerceii de diamant ai mamei lui, modificaţi pentru a se potrivi la 
urechile mele, un panou cu cărți de vizită ale unor femei care au reușit, cu 
un spațiu lăsat pentru cartea mea de vizită, și o focă de ceramică având în 
jurul gâtului o ghirlandă de Crăciun. Îi dau o simplă acuarelă cu casa 
noastră din New York, cu băieţii care joacă baschet pe alee și cu pisica 
noastră pe veranda din faţă. 

Până şi conversaţia noastră este presărată de spiritul Nașterii Sfinte. Când 
face o remarcă despre căsnicia noastră nereușită (un fel de glumă), îl opresc 
înainte de a ajunge până la capăt și spun: 

— Relaţia este cea care a avut de suferit, căsnicia a fost un succes. Uită- 
te la ce am reușit să facem împreună: oamenii cu care am intrat în contact, 
am crescut doi băieţi care au curajul să-și asume un angajament în epoca în 


care nu se mai iau angajamente, suntem niște copii buni pentru părinții 
noștri — trebuie să mai adaug și altele? 

Am fost eliberați temporar de tensiune, ca și cum mareea s-a schimbat și 
apa ar fi năvălit să ne stingă pe amândoi, chiar la timp. Dar totuși ar fi fost o 
prostie dacă aș fi sărit în mașina lui şi m-aș fi întors acasă. În timp ce 
Crăciunul a fost un dar, noul an și deciziile lui rămân o provocare. Nu vreau 
să revin în locul în care am fost, ci să salut necunoscutul care am putea 
deveni. 


8 
CU PICIOARELE UDE 
Ajunul Revelionului 


Fiecare 1 ianuarie care vine este 
o piatră de hotar imaginară și, 
în același timp, un moment de răgaz, pentru 

gânduri și meditaţie, dar și un punct de plecare 

pentru un nou efort în călătoria noastră. 
Omul care nu-și propune măcar să fie mai bun 
în acest an faţă de cel care a trecut trebuie să fie 

într-adevăr ori foarte bun, ori foarte rău. 


Charles Lamb 


Este prima noapte a noului an și ultima noapte a celui vechi și mă aflu în 
centrul orașului, având numărul 76, înconjurată de circa o sută de alergători 
slabi și amărâţi, așteptând cu încăpățânare să înceapă cursa de trei kilometri. 
Ce-l îndeamnă pe un ipohondru neatletic, supraponderal, între două vârste, 
să facă acest lucru? Probabil că de vină e reclama făcută acestui eveniment 
pe care am tot văzut-o, care m-a provocat să sărbătoresc noul an și să mă 
regăsesc într-un altfel. Știu de ceva vreme că trebuie să încep să mă gândesc 
și la trup, și cursa aceasta pare să-mi ofere un punct de plecare perfect. 

Nu numai că este un cros, dar, ca element distractiv suplimentar, este și 
un bal mascat. Sunt îmbrăcată într-un trening roșu, cu o față de masă de 
Crăciun atârnată pe spate, de parcă aș fi Scufiţa Roșie. Chiar am luat pe 
drum un coșuleț pe care îl ţin în mână și am pe cap o bonetă. Nici nu mai 
are rost să spun că arăt ridicol. Alergătorii cei mai experimentați sunt 
îmbrăcaţi în accesorii jalnice, cum ar fi șepci de baseball, au insigne pe 
tricouri și ochelari cu nasuri de plastic; nimic care să le împiedice abilităţile 
de alergători. 


Nu am mai alergat niciodată până acum și sunt mai mult decât conștientă 
de asta. Îmi mişc trupul greoi mai într-o parte a mulțimii, ca să-mi pot da 
seama cum să alerg, să fac comparații cu alţi alergători, să-mi văd 
imperfecţiunile, să le invidiez condiţia fizică, să le observ adidașii uzaţi. De 
câteva ori mi-am adus aminte că mă simţeam bine în trupul meu, când 
aveam trei sau patru ani, rotunjoară și făcând gropiţe, sau în timpul sarcinii, 
când lipsa liniilor și a curbelor era acceptabilă. Dar imediat după ce am dat 
naștere copiilor, abdomenul meu s-a făcut dintr-unul bine întins, unul moale 
ca o cocă şi am început din nou să-mi urăsc trupul. Nu are importanţă că 
vergeturile pe care le port acum cu mândrie au pe ele imprimate numele 
copiilor mei sau că tocmai am terminat de conceput și de creat o viaţă nouă! 
Tot ce se reflecta în oglindă erau sânii căzuţi, talia abia vizibilă, o siluetă în 
formă de pară care nu mai era sexy sau atrăgătoare. 

Ei bine, azi mă aflu aici pentru a mă confrunta cu neglijenta mea 
grosolană și pentru a acoperi prăpastia dintre minte și trup. Mă retrag spre 
un aparat de taxare din parcare pentru a mă sprijini de el în timp ce fac niște 
exerciţii de încălzire. În fiecare an luam hotărârea de a-mi lucra trupul, dar 
entuziasmul pălea de regulă la sfârșitul lui ianuarie. Anul acesta pare altfel, 
totuși, și nu mai intenționez să-mi ascund sentimentele și aspiraţiile în ceea 
ce privește grăsimea. Vreau să mă simt bine în pielea mea și să zbor. Sunt 
într-o cursă contra cronometru. Trebuie ca și trupul să mă ajungă din urmă, 
să-mi pună la încercare voinţa și rezistenţa. 

Tocmai atunci, când îmi întindeam piciorul spre spate, genunchiul drept a 
cedat. Încep să tremur în urma unui spasm, îngheţând o clipă, permiţând 
încheieturii să se relaxeze înainte de a lăsa jos piciorul. 

Doamne, am pierdut multe! Ar fi trebuit sa mi iubesc trupul mai mult 
înaintea acestei curse. Dar lui am fost învățată să-mi văd aptitudinile fizice. 
Şi mama, și bunica mea își stabileau niște limite pentru trupurile lor (sau 
erau fixate pentru ele?). Doamne, când au născut, erau total sub influența 
medicamentelor, și doi lorii n-au luat nicio măsură pentru a le lucra 
trupurile. Imaginează-ţi, au negat singurul moment cu adevărat glorios, 
când trupul unei femei poate străluci eu adevărat. Nu e de mirare că 
strămoșii mei mi-au dat așa de puţin sprijin în ceea ce privește propria 
înfățișare. 

Am încetat să-mi mai folosesc trupul după perioada șotronului din viaţa 
mea, am evitat orele de sport pentru că nu voiam să-mi ciufulesc părul sau 
să transpir din abundență, lucru care era considerat nefeminin. Trupul meu a 


devenit un străin pe care am ales să nu-l cunosc. Deși atașat de el, ca o 
pereche de gemeni siamezi, nu i-am acordat atenție, fiind dezgustata de 
felul în care miroase, acoperindu-i erupțiile, negându-i efluviile. Trupul 
meu a devenit un fel de bucată de granit care trebuia să fie modelată pentru 
a primi o formă acceptabilă. Mi-am îngropat temerile și emoţiile 
nesoluționate în mușchi și încheieturi, care acum mă dor din cauza 
atrofierii. 

Diferiţii doctori pe care i-am consultat de-a lungul timpului au contribuit 
și ei la aversiunea față de trupul meu. Un medic internist, după ce a ascultat 
murmurul funcţional al inimii, m-a trimis să fac teste de sute de dolari din 
care a reieșit că nu am nimic serios, cu excepţia unei stări avansate de 
anxietate. Apoi obstetricianul mi-a spus să-mi încrucișez picioarele când 
eram în ultima etapă a travaliului, în timp ce el aducea pe lume, în patul 
vecin, niște gemeni. Și pediatrul copiilor mei, căruia îi plăcea să le pipăie pe 
mamele pacienţilor lui de câte ori veneau la cabinet. Acești bărbaţi cu greu 
puteau manifesta un sentiment de încredere în trupurile lor sau în al meu. 
După un timp, pur și simplu am început să neg că am un trup și nu m-am 
mai dus la doctor, fapt ce a dat apă la moară unui alt tip de negaţie, mai 
insidios, care a dus la mai puţină îngrijire și protecţie. 

Dar, după aceea, trupul a început să-mi trimită mesaje, transmițând indicii 
despre nevoile lui prin oasele și carnea mea. Primele semne mi-au atacat 
mijlocul, forțându-mă să stau în pat zile întregi, până treceau spasmele. 
Apoi erau dureri de cap frecvente, care apăreau de fiecare dată când eram 
obsedată sau nerealistă în ceea ce privește termenele limită. Şi, în cele din 
urmă, zona zoster care mi-a apărut pe coaste și pe șolduri și se contura de 
fiecare dată când sufeream o pierdere sau o respingere. Ani de negare, la 
care se adăuga o durere crescândă, m-au făcut până la urmă să iau în seamă 
toate aceste semne, ca un copil care mă trăgea de mânecă făcându-mă 
atentă. Trupul îmi spunea să nu mai trăiesc în felul acesta și să încep să îmi 
conturez un alt mod de viaţă. Cred că acesta este motivul real pentru care 
mă aflu aici, tremurând în frig, alegând să fac ceva ridicol sau, cel puţin, 
destul de jenant. Trebuie să-i dau corpului meu o minte a lui, să ridic 
restricţiile pe care le-am stabilit, să încerc măcar o dată să-l tratez ca și cum 
ar fi fost în ordine, normal, indiferent de ce înseamnă asta. 

Mă trag înapoi în mulțimea de alergători și-mi ocup o poziţie în lateral, 
cam în spatele grupului. Ziua îmi aparține, o trăiesc sau nu, tot a mea 


rămâne. Şi apoi realitatea asta matematică: am cincizeci de ani. O vi am 
mare noroc dacă ajung la optzeci. Mi-au mai rămas 160 de luni! 

Chiar în acel moment se aude pistolul de stan și am tentativa de a 
renunţa, cu mușchii tremurând, apelând la un mers progresiv, ciudat. Dar, la 
auzul  încurajărilor venite din mulțime care alimentau  febrilitatea 
momentului, am devenit în curând ca un cal de i iii se care dorește să alerge 
iute, urmărind liderul. Prima jumătate de kilometru este o coborâre 
progresiva, slava Domnului, dar extrem de solicitantă. Fac o încercare 
jalnică de a continua, cu stomacul încordat, spatele drept, cel puţin cât 
mulțimea se uită la mine. Dar în câteva minute trupul meu își spune 
tendoanele nu se mai întind și mușchii mei de la genunchi au din nou 
crampe. Când iau colţul la intersecţia dintre Main Street și School Street și 
zăresc dealul pe care trebuie să-l urc, îmi spun că nu pot s-o fac. 

Totuși, atenția îmi este distrasă de la durere, din cauza junglei de trupuri 
din jurul meu. Mă concentrez asupra feselor care se ridică și saltă cu fiecare 
pas, observ sânii maturi, legănându-se, ai femeilor masive, și stomacurile 
netede ale celor slabe, minunându-mă cum își pot adăposti măruntaiele în 
nişte învelișuri așa de zvelte. În schimb, eu alerg în trupul pe care îl merit şi 
abia acum simt gravitația care mă apasă, centimetrii de grăsime care 
alunecă dinspre stomac spre pelvis, apoi spre pulpe, după care se instalează 
în picioare, făcându-le să arate ca și cum ar fi niște pungi de zahăr de 2,5 
kilograme. 

Îl urmez pe cel din frunte, pe cei mulţi din frunte și până acum cei mai 
mulți m-au depășit deja, în timp ce eu mă poticnesc și încetinesc, ca și cum 
m-aș târî. Este o ușurare să alerg singură, nu mai e vorba de niciun fel de 
comparaţie, nu mai e vorba de nicio competiţie. 

Urăsc competiţia. Odată așteptam să apar la o emisiune la televiziune 
pentru a promova o carte despre care eram sigură că nu va avea succes, 
când m-am uitat pe monitor și am auzit o altă autoare spunând despre cartea 
ei că deja a vândut cinci sute de mii de exemplare. M-am întors spre 
necunoscuta de alături și am întrebat-o: „Cum mai pot eu să intru după ea?” 
Ea m-a prins de umeri, s-a uitat fix în ochii mei și a spus: „Nu te compara 
cu nimeni!” 

Bine. Bine. Deci nici astăzi nu mă voi compara cu nimeni, o să-mi găsesc 
stilul propriu. Dar iată că vine un alt deal! Credeam că orașul ăsta blestemat 
este plat! Numai când ajungi pe drum, cu picioarele pe asfalt, începi să fii 


conștient de teren. Sunt presată de nevoia de .1 abandona, pe măsură ce 
sângele îmi transmite mesaje de-a lungul punctelor de puls și cred că o să 
mor. Singurătatea alergătorului de cursă lungă începe să-mi fie evidentă. Ce 
idee tâmpită am avut! 

Dar, ca o femeie care e aproape să nască, și care încă nu vrea să o facă, 
sunt confruntată cu realitatea faptului că trebuie să termin ceea ce am 
început. Trag în piept o gură de aer rece, gândindu-mă că mă va răcori în 
interior, și alerg în continuare. O polițistă în mașină mă încurajează: 
„Bravo!”, strigă ea, apăsând pe claxon și făcându-mi semn cu farurile. Se 
gândește, probabil, la vârsta mea, la faptul că sunt ușor supraponderală. 
Poate că și ea dorește să fi alergat. Cum am simţit încurajarea ei, mă 
hotărăsc să continui pentru amândouă. Dau din cap spre ea și îi fac semn cu 
mâna, uimită că mai am destulă energie pentru asta, și cred că nu pot deveni 
ceva dacă nu fac. Apoi, cuvintele din cartea mea preferată pentru copii, The 
Little Engine that Could, îmi vin în minte și-mi transmit un îndemn subtil: 
Cred că pot, cred că pot. 

Mi-am pus prea multe haine, plus un trening. Chiar și așa, sunt sigură că 
transpiraţia mea se va transforma în curând în ţurțuri de gheaţă ce vor atârna 
de la subsuori și de pe buza superioară. De unde să știu că, dacă alerg la 12 
grade, o să mă înfierbânt? Relaxează-ţi umerii, Joan, întinde-te un pic, uită 
de spate și respiră. Ce glumă proastă îi fac acestui trup! Un corp îndesat nu 
se poate relaxa dintr-odată. L-am ţinut înlănţuit și constrâns așa mult timp, 
încât, eliberat dintr-odată din legăturile lui, a ajuns să fie spastic. Nu poţi ca 
brusc să-i poruncești trupului tău să facă ce îţi trebuie ţie într-un anumit 
moment; o relație trebuie să fie dezvoltată. Trebuie să mă împrietenesc cu 
acest străin care-mi vorbeşte gemând, scârțâind și oftând, revenind la viaţă 
după treizeci și cinci de ani de hibernare, o femeie întoarsă pe dos, intrând 
abia acum în contact cu ceea ce fusese odată invizibil. 

Oboseala adevărată se instalează, dar există îndurare. Zăresc linia de 
finiş, îmi trag umerii înapoi, îmi ridic bărbia spre cer și-mi relaxez șoldurile. 
Când mă năpustesc spre sosire, primesc deodată un avânt de energie și nu 
mai simt efortul și tensiunea de la start. 

Apoi totul s-a terminat. Mă îndrept spre o bancă din apropiere, auzind 
rapid aplauze adevărate de la ultimii spectatori, și mă prăbușesc. Epuizată, 
tușind din cauza răcelii din piept, încerc să respir din nou ritmic. Dacă am 
intrat în această cursă pentru a scăpa de apatie, cu siguranță am reușit. 


Am obţinut o victorie ciudată. Ce a început ca o provocare devine acum 
un pas înainte. Tata îmi spunea mereu că, dacă nu a fost greu, înseamnă că 
nu a fost corect. Acum am de ales: să mă bucur de această zi sau să fiu 
victimizată de ea. Darul pe care îl primisem era de a avea șansa de a merge 
dincolo de limitele mele perceptibile. Am avut încredere în necunoscut, m- 
am sprijinit pe un trup de care am fost învățată să mă tem și acest lucru m-a 
surprins cel mai mult. Ar trebui să renunţ la ideea de a avea un corp modern 
sau unul olimpian. Vreau doar un corp care funcţionează, care este rezistent 
și flexibil, care poate urca pe un munte, care poate purta în spate nepoți, 
care poate fi plin de viaţă și de energie chiar și după o zi grea. 

O paradă zgomotoasă se adună în parcul de alături, o mulțime pestriță de 
petrecăreți ce au în mâini căni și oale, fluiere și bețe. Vor face un zgomot 
infernal, având ca scop alungarea a tot ce e vechi, demonii cei vechi, ca să 
facă astfel loc noului. Am senzaţia că tocmai am fost inițiată în a doua 
jumătate a vieţii mele, trecând pragul trecutului, îndreptându-mă spre 
frontiere necunoscute, care inevitabil mă vor conduce spre mine însămi. 

De regulă mă simţeam tristă în ajunul anului nou, ţinându-mă strâns de 
cel vechi, nedorind niciodată să se încheie. Am evitat din același motiv să- 
mi iau la revedere, ţinându-mă cu dinţii de ce fusese, pur și simplu pentru 
că era cunoscut, în timp ce viitorul era necunoscut și, deci, generator de 
îngrijorări. Ce multă teamă mi-a controlat viaţa! Gata cu ea! 

Obrajii îmi ard și degetele mă înțeapă. Intru într-un bar și comand cidru 
fierbinte, de data asta simţindu-mă foarte confortabil printre străini. Îmi bat 
ușor coapsele și promit să renunţ de acum încolo să mai gândesc negativ, 
încântată de hotărârile mele din ajunul anului nou, ridic paharul și-mi urez 
să fiu mare, frumoasă, feminină și să mă schimb mereu, îmi promit să 
lucrez asupra oaselor și a cărnii mele. În fond, oasele devin ca noi dacă sunt 
lucrate, pielea se retrage pentru a face loc unei cărni proaspete, mușchii se 
întind și-și recapătă forța. Cu adevărat am revenit în rândul oamenilor. 
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Mă trezesc din somn, și mă trezesc încet, 
Imi simt destinul în lucrurile de care nu mă tem. 
Invăţ mergând încotro trebuie să merg. 


Theodore Roethke, 
The Waking 


Stau, la masa veche de bucătărie, șubredă, a bunicii mele, bând a treia 
cană de cafea după cel mai important moment al zilei mele — o plimbare 
stimulatoare pe jos de 7 kilometri. În general, sunt mulțumită în timpul 
plimbării, având ca singure obiective să-mi iau pulsul și să încerc să-mi 
depășesc recordul de ieri. Activităţile de început, mijloc și sfârșit mă 
stimulează și-mi oferă puţină adrenalină, dar, când se termină, dispoziţia 
mea e la pământ. A nu avea niciun obiectiv clar îmi îngreunează spiritul și 
apoi se instalează letargia, oprindu-mă de tot. 

Este o călătorie mai singuratică decât mă aşteptam. În ultimele zile am 
petrecut nenumărate minute privind nisipul cum curge într-o clepsidră — 
durează cincisprezece minute să se golească o parte, după care întorc 
clepsidra și privesc cum procesul se reia. Mă limitez la a privi timpul cum 
se scurge pe lângă mine. 

Scuza mea pentru blocajul de azi este furtuna de zăpadă care a venit 
acum două zile, punând la pământ atât cablurile electrice, cât și cele de 
telefonie. De regulă îmi plăceau zilele în care ningea de pe vremea când 
copiii erau mici — când mai leneveau în pat pentru încă o oră, când îi 
ademeneam la bucătărie cu miros de șuncă prăjită și de clătite. Dar să fiu 
singură și blocată într-o fundătură de drum pe care orașul nu o deszăpezește 
nu este deloc așa de amuzant, mai ales de când lemnele de foc sunt din ce în 
ce mai puţine și a trebuit să învăţ să fur de la vecini. Am încercat să tai un 


copac căzut în pădurea din spate, dar lumina nu ţinea suficient demult 
pentru a tăia cantitatea de lemne de care aveam nevoie pentru a menţine 
focul aprins în sobă măcar o noapte întreagă. 

Anxietatea mea crește cu fiecare zi — totuși, ce doream să demonstrez cu 
această jumătate de an de recluziune? Pun punctele finale la două cărți 
pentru copii, dar după aceea viitorul meu profesional este nesigur. 
Colaboratorul meu de doisprezece ani a plecat, s-a mutat în partea cealaltă a 
țării, fără să-i pese deloc sau prea puţin de reputaţia pe care ne-am câștigat- 
o sau de banii pe care i-am obținut împreună. Dacă doresc să-mi salvez 
cariera (lucru de care nu sunt deloc sigură), trebuie să-mi găsesc singură un 
alt fotograf. E ca un divorţ, încă unul dintre lucrurile pierdute anul trecut, 
care m-a lăsat cu o durere cruntă, persistentă. 

Cu siguranţă, cea mai devastatoare lovitură a fost moartea tatălui meu, pe 
care nu am avut timp să-l plâng. Mama și văduvia ei au avut întâietate faţă 
de durerea mea. Mai mult, mi-am pierdut legătura cu singurul frate pe care 
l-am avut — un frate a cărui a doua nevastă nu era interesată de niciun aspect 
al istoriei familiei lui în care nu era și ea implicată. L-am urât pe fratele 
meu pentru că nu a venit la înmormântarea tatălui nostru, fapt ce a declanșat 
o serie de certuri care au culminat cu scoaterea mea afară pentru totdeauna 
din casa și din viaţa lui. Având la activ un mariaj obosit, atât de multă 
tristețe acumulată contribuie cu siguranță la imobilitatea mea de acum. 
Poate că nu ar trebui să mă biciuiesc chiar așa de tare pentru că umblu dintr- 
o cameră în alta, ronțăind din prăjiturile vechi de la Crăciun, începând 
proiecte, dar neterminându-le. Vreau să am încredere în ore, dar în schimb 
le pierd. Nu am fost niciodată așa de apropiată de mine însămi, dar, nu știu 
cum, nu ne putem împrieteni deloc. 

Am făcut o încercare de a mă regăsi săptămâna trecută, când am dat de o 
cutie de fotografii din copilărie, pe capacul căreia scria TRECUTUL. Am 
petrecut o zi întreagă fascinată de metamorfozele mele, împrăștiind micile 
fotografii alb-negru pe podeaua din sufragerie, aranjându-le în ordine 
cronologică, uitându-mă uneori cu o lupă pentru a citi expresiile fețelor. 
Până la 6 sau 7 ani par a fi simbolul inocenţei, al lipsei de grijă și al uimirii: 
jucându-mă în zăpadă, pe plajă, în curte; cățărându-mă în copaci; agățându- 
mă de barele de metal ale construcţiilor din locurile de joacă; mergând pe 
tricicletă, mereu alături de fratele meu. 

Dar apoi totul s-a schimbat — departe de casa copilăriei din Buffalo, New 
York, tocmai pe dealurile Pennsylvaniei, apoi încă de șaptesprezece ori, de 


fiecare dată eliminându-se altă bucată de istorie din viața noastră, 
dezrădăcinându-ne necontenit din cochilia în care ne-am format, până la 
creșterea permanentă a înstrăinării. Dintr-odată, cum îmi priveam viaţa pe 
podeaua sufrageriei, am văzut o fetiță cu o expresie distantă în privire, care 
fusese odată micuță și veselă, era acum grasă și tristă, un zâmbet forțat 
înlocuindu-l pe cel sincer, o expresie a feței încordată, plină de teamă, dar 
încă plină de curaj, ca și cum profita de orice impuls al ei pentru a-și păstra 
cumpătul. Până la urmă, în fotografiile din adolescență am văzut o persoană 
drăguță, dar rigidă, pe care nu mi-o amintesc, dar o persoană despre care 
știu că era teatrală. Mutarea nu numai că m-a catapultat în zone ciudate, dar 
m-a și îndepărtat de o vecină, o femeie fără copii, care mă iubea 
necondiţionat, care devenise aproape a doua mea mamă. 

Mutându-mă tot timpul, trebuie să se fi produs o deplasare interioară mai 
profundă, astfel că, după un timp, imaginile și valorile familiare au început 
să se disipe. Am văzut în aceste fotografii că mă adaptasem și 
supraviețuisem devenind ceea ce oamenii din jur doreau să fiu, lăsând 
permanent cicatrici în eul meu adevărat, în ceea ce privește încrederea în 
sine. Trebuie să-l iau de mână și să recuperăm timpul pierdut sau măcar să 
apreciez hotărârea și încăpăţânarea lui, calități pe care le dovedește în 
fotografii. 

— Cu siguranță am pierdut destul pentru a mă regăsi, zic, repetând 
cuvintele unui poem al lui Robert Frost. Destul cu dansul ăsta pe tema 
noutăţii, Joan! Gata cu plimbatul dulce pe aleile necunoscute ale conștiinței, 
ocolind problemele, sperând că ele vor dispărea. 

Mă lepăd de gândurile mele sumbre și stau pe podea turcește, cu ochii 
închiși, legănându-mă înainte și înapoi, închizându-mi mintea, care prea des 
mă atrage în jocuri ale decepţiei pe care le joc cu mine însămi. 

Îmi redeschid ochii și văd atârnând în faţa mea o cruce pe care am 
cumpărat-o în New Mexico. Este făcută dintr-un mesquito!” neregulat, 
strâmbă și aspră, nu netedă și îngustă. Îmi plac muchiile ei necizelate. Mă 
uit lung la mijlocul ei din metal prelucrat cu ciocanul, gândindu-mă că în 
acest moment mă aflu la o răspântie care îmi oferă trei drumuri (cel din 
spatele meu reprezintă trecutul spre care nu mă mai pot întoarce). Braţul 
scurt din stânga mă duce la soțul meu, evident, un loc în care nu aleg să mă 
duc. Celelalte două posibilităţi care mai sunt au destinaţii necunoscute. O 
putere calmă pune stăpânire asupra mea și pulsul îmi încetinește. Mâinile 
mi se relaxează și palmele se desfac spontan, ca și cum aș fi redusă la o 


claritate binecuvântată. Simt o chemare subtilă a aventurii, aşa cum am 
simţit toamna trecută. Nu m-am gândit că voi găsi și alte căi? Nu există oare 
ele din belșug în jurul nostru? 

Mi-am reamintit cuvintele unei analiste a lui Jung, care vorbea în faţa 
unui grup de femei aliate într-un moment de răscruce. „Multe dintre noi 
vom alege mai degrabă din soluţiile deja prevăzute pentru noi, spune ea, dar 
o eroină, când se află la o asemenea răspântie, își alege singură drumul; 
neeroinele îi lasă pe ceilalţi să aleagă pentru ele.” 

Undeva, în această splendoare mută, trebuie să fie ceva care se vrea găsit 
de mine. De ce tot pierd timpul? Mă uit pe fereastră la ceața deasă — 
probabil că Gulf Stream!* suflă un vânt cald deasupra pământului, acoperit 
de ieri cu gheaţă, înlocuind albeaţa totală cu un gri trist. Troienele de 
zăpadă îngheţată s-au transformat în zloată. Poate că este posibilă o 
evadare. 

Se aude sirena de ceaţă — a tot ţipat toată dimineaţa. Poate că ar trebui să 
răspund la această chemare, să redau valoarea zilei mele, să părăsesc locul 
acesta sigur din centru. Îmi pun pelerina galbenă, sar în mașină și mă 
strecor prin zăpada topită, care mă face să derapez uneori de pe drumul 
principal, urmărindu-i sunetul ca și cum ar fi fost o mamă care își strigă 
copiii, profunzimea urletului ei ghidându-l până și pe cel mai neajutorat om 
care s-a pierdut, aducându-l înapoi în siguranţă. Am fost mânată spre oraș și 
spre plajă. Ajunsă acolo, merg pe jos cu mare atenţie, abia putând să-mi văd 
mâna întinsă în faţă. După ce ocolesc cotul drumului, de unde, de regulă, se 
vedea bine marea, pot auzi zgomotul valurilor și urmăresc sunetul mișcării 
lor, imaginându-mi crestele înspumate, intrând în curând cu cizmele în 
nisipul subţire, ușor îngheţat. 

În mijlocul ceţii precauţia pune stăpânire pe mine, atentă la fiecare pas, și 
cu simţurile mai ascuţite ca niciodată. Mă mișc hotărâtă totuși, pentru că 
știu acest loc și parcă aș avea în minte o hartă invizibilă a lui. În acest 
moment nu există trecut, nici viitor, numai prezentul. Pornesc spre mal, 
intenționând să merg de-a lungul lui. Sunt la marginea tărâmului de nicăieri, 
învăluită în ceață densă, mișcându-mă în ritmul valurilor care se unduiesc, 
îndreptându-mă spre un promontoriu care intră adânc în mare — un loc 
sacru, cu adevărat. Este un braţ puternic de protecţie pentru port, o 
peninsulă izolată, perfectă pentru contemplare, un loc în care nu prea sunt 
șanse să dea cineva de tine și să încerce să-ţi schimbe cursul. Fac plimbarea 
de aproape doi kilometri în foarte scurt timp și mă caţăr pe pietre, pășind cu 


atenţie, deoarece mareea înaltă care se lovește de ele le face să fie 
alunecoase. Complet singură și simțindu-mă al dracului de liberă, începe să- 
mi placă această aventură solitară, când, deodată, atenţia îmi este atrasă de 
profilul bine conturat al unei femei în vârstă care stă în picioare, cu o 
pelerină neagră atârnându-i pe spate. 

Își întoarce spre mine ochii albaștri scânteietori când mă apropii. 

— Bună! Suntem singurele din acest oraș care ne aflăm în mijlocul ceţii? 
remarcă ea, râzând de propria glumă. 

— Cred că da, răspund. Bună. Sunt Joan Anderson. 

— Și eu sunt tot Joan, răspunde ea, nesimţind nevoia să mai adauge și 
numele de familie. Sunt pentru prima dată aici. Nu este un loc minunat? 

Dau doar din cap, fascinată de rafinamentul ei — o faţă delicată, pomeţi 
înalți, un nas patrician. Sunt uluită să găsesc o asemenea persoană în vârstă, 
stând aici la malul mării. Instinctul îmi spune că are vreo 85 sau 90 de ani, 
mâna dreaptă strânge un baston de lemn, ascuns parţial de rochia lungă din 
jerseu indigo, în care era îmbrăcată. 

— Ne plimbăm? întreabă ea, deja punându-se în mișcare, chemându-mă 
s-o urmez. 

Câţiva pescăruși încep să ţipe când ne văd venind, dar mergem mai 
departe, atrase de sunetul balizei sonore care se află chiar în vârful 
promontoriului. Cu cât mergem mai departe, cu atât vedem mai puţin portul 
sau plaja. Un vas mic se smulsese din locul în care era ancorat și acum se 
lovea de promontoriu, la fiecare mișcare a valurilor. 

— Mă simt ca un mic vas, murmur încet, neintenționând să spun cu glas 
tare gândurile mele intime. 

— Cum așa? întreabă ea. 

— Mă simt de parcă sunt și eu dezlegată, chiar liberă, dar nu am în acest 
moment o vâslă cu care să controlez vasul. 

— Aș zice că și eu mă aflu la mal, admite ea, dar eu continui să merg. Nu 
te uita înapoi, uită-te doar înainte. Am lăsat o grămadă de lucruri în urmă, 
pe mal, sperând că voi găsi și mai multe în faţă. 

— Așa gândesc și pescarii, adaug eu. Pleacă în fiecare zi, având încredere 
în călătorie, aruncându-și plasele la noroc și mereu par să se întoarcă cu 
ceva. 

— Este vorba de acţiune și de pricepere, spune ea, de parcă ar ști despre 
ce vorbește. În asta constă înţelepciunea, în simţuri, să pleci într-o zi 
mohorâtă, cutezând să fii altfel. Nu e nimic mai prostesc decât ce facem noi 


acum. Slavă Domnului! Putem să fim noi însene, în ceața asta! îmi place 
cenușiul ăsta al ei. Negura ne învăluie și gândurile și, în felul acesta, ele pot 
prinde, cumva, contur. 

— Niciodată nu am privit lucrurile așa, zic, înaintând cu și mai mare 
atenţie, căci valurile se ciocneau de noi. 

Ceaţa fără contururi ne înconjura. Nici noi nu aveam formă, nicio 
trăsătură, eram pur și simplu fluide și expansive. A merge alături de o 
bătrână fragilă, într-un loc nesigur, mă provoacă să îndrăznesc să merg mai 
departe. 

— Uneori cred că femeile sunt precum ceața, comentez eu. 

— Cum adică, draga mea? 

— Avem cunoștință de ceea ce este dedesubt, dar șinele nostru real este 
acoperit de ceea ce cred ceilalți despre noi. 

— Ei bine, cred că așa este. Femeia misterioasă — e cel mai bine să 
privim lucrurile așa. 

Am râs la auzul feminismului ei moderat. 

— Am fost aici de o sută de ori și niciodată nu am întâlnit pe cineva 
asemeni ţie, zic, ajutând-o să treacă peste niște pietre. 

— E în ordine, drăguţo, spune ea, respingându-mi ajutorul. Corpul ăsta 
bătrân încă nu m-a dezamăgit, adaugă ea sigură pe sine, sărind mereu în pas 
de dans deasupra locurilor mai dificile. 

— Cum de te-ai păstrat așa de bine? o întreb. 

— O, draga mea, este foarte ușor. Mișcare, multă mișcare. Merg pe jos în 
fiecare zi trei kilometri. 'Trupul meu este forța mea principală, așa că am 
grijă mare de el. 

Ajungem la capăt și ne îndreptăm spre baza balizei. Gândurile acestei 
femei sunt încântătoare. Vreau să știu mai mult, aș putea s-o ascult toată 
ziua. Când elevul este pregătit, apare și profesorul, spune proverbul. Şi 
când te gândești că am ezitat să mă aventurez aici astăzi! 

Pare să-mi împărtășească sentimentele și îmi spune, surprinzându-mă: 

— Îmi place de tine! Ce faci aici, de fapt? 

Îi povestesc pe scurt viaţa mea — căsătorită, doi băieţi, scriitoare de cărți 
pentru copii — și-i spun că am venit aici să mă regăsesc. 

— Ei bine, cu siguranţă te poţi regăsi aici. Niciodată nu am putut înlocui 
cuvintele cu experienţa, trebuie numai să mergi și să faci ceva, așa cum 
facem noi acum. 


Cuvintele ei sunt la fel de liniștitoare, cum sunt și fasciculele de lumină 
care taie acum ceața, calme, puternice, vii, un punct de lumină în mijlocul 
cenușiului din jur. 

În cele din urmă pornim înapoi de unde am venit, mergând una în spatele 
celeilalte. 

— Aș fi încântată să ne mai vedem, spune ea. Poate bem niște Porto, într- 
o după-amiază târzie. 

— Mi-ar plăcea, spun, când ne apropiem de parcarea în care o aștepta 
taxiul să o ducă acasă, indiferent unde stătea. 

— Nu-mi place să nu am mașina mea, spune ea, evident nemulțumită că 
trebuie să apeleze mereu la cineva. Primăvara asta vreau să-mi iau o 
mașinuţă de golf și o bicicletă cu trei roți. 

Dau din cap în semn de uimire. Nu am văzut niciodată atâta determinare 
la cineva atât de bătrân. 

— Când ne vom revedea, să-mi spui care este numele tău, zic, în timp ce 
ea se așază grațios pe canapeaua din spate. 

— Erikson, răspunde ea. Joan Erikson. Locuiesc spre Bank Street, pe 
Parallel. O să-mi dai telefon, draga mea, nu? Și, spunând asta, ușa s-a închis 
și a plecat. 

Sunt înmărmurită. Cât de mult mi-am dorit să dau de cineva care mi-ar 
putea arăta drumul sau, cel puţin, să-mi dea niște indicii. Înţeleg acum că, 
dacă te afli în mijlocul ceţii, nu înseamnă neapărat că te-ai și rătăcit. 


10 
Femeia-focă 
Martie 


La început a fost gândul 
și numele ei a fost femeie. 
Este femeia BĂTRÂNĂ 
cea care întreţine focul vieții. 

Este femeia BĂTRÂNĂ 
păianjenul care ne leagă unii de alţii. 
Este cea mai bătrână zeitate și cea care 
își amintește și ne face să fim împreună. 


Anonim 


Ea a apărut în viața mea ca o maree pe lună plină, ale cărei valuri 
înspumate se lovesc de țărm, ţâșnind în sus, răcorind călcâiele celor de pe 
plajă. După prima noastră întâlnire, următoarea — gamisită cu un apus de 
soare oranj și purpuriu și câteva pahare de Porto — a pecetluit prietenia, 
înlăturând ceața care mă cuprinsese. 

Eram reticentă, chiar timidă la primele noastre întâlniri, observând 
fotografia răposatului ei soţ pe coperta revistei Time atârnată deasupra 
biroului ei — faimosul psihanalist Erik Erikson, care a introdus sintagma 
„criză de identitate”. Celebritatea mă demoralizează, mă face să mă întreb 
dacă mă pot măsura cu ea. Trebuia să-mi înăbuș dorinţa de a o impresiona 
și, în schimb, să fac eforturi de a fi eu însămi, cu toate lipsurile mele. Din 
fericire, Joan m-a încredinţat că perfecțiunea a ocolit-o și pe ea. În orice 
caz, nu aveam prea multe opțiuni, decât de a fi sau nu prietenă cu ea; s-a 
atașat de mine, așa cum am făcut-o și eu, ca o scoică de o piatră. Vom 
rămâne „lipite” atât timp cât nu va veni nicio furtună să ne lovească și să ne 


despartă — pe mine și pe femeia în vârstă cu inima unei tinere, care și-a 
deschis sufletul pentru că ne-a simţit spirite înrudite. 

Adevăratele legături par să aibă loc așa — două suflete care gândesc la fel 
se întâlnesc și se adulmecă unul pe celălalt ca niște căţeluși, apoi pffff, vine 
un moment în care se produce apropierea, amabilitățile sunt lăsate la o 
parte, sentimentele înrudite ies la suprafaţă și așa se naște o relație. Au 
trecut şase săptămâni din acea după-amiază de pe promontoriu; am trecut de 
faza de început a prieteniei, dorind să sărim în locurile mai adânci, în care 
intimităţile și vulnerabilitățile așteaptă să fie împărtășite. 

— Dacă nu ne putem împărtăși sentimentele adevărate, am putea la fel de 
bine să fim bărbaţi, a glumit ea cândva săptămâna trecută, lăsând să-i scape 
una dintre perlele ei verbale. Toată lumea e așaaaaa de serioasă, când, de 
fapt, toți suntem o glumă. 

A fi „lipită? de noua mea prietenă este ca și cum zâna-nașă a Degeţicăi 
sau a Cenușăresei ar fi venit aici și ar fi insistat să-și ofere ajutorul. Aveam 
deja o afinitate pentru făpturile magice, pentru puterile lor de a transforma 
indivizii obișnuiți în spirite eliberate. Era ca și cum m-ar fi sărutat o muză — 
nu de un Făt-Frumos, ci mai degrabă de o femeie de 92 de ani care își 
toarce înţelepciunea, așteptând să prind vibraţiile. 

— Fă-ţi loc pentru tine însăţi, insistă ea când ne petrecem numeroase 
după-amiezi lucrând împreună la războiul de ţesut. 

M-a învăţat cum să ţes și acum facem mici tapiserii care reprezintă 
stadiile vieților noastre. În mod caracteristic, eu grăbeam procesul, 
combinând prea repede culorile fără a înţelege cu adevărat ce înseamnă ele: 
calități cum ar fi autonomia, iniţiativa, răbdarea, intimitatea. 

— Trebuie să te uiţi mai atent la semnificaţia pe care o are o culoare când 
o întâlnește pe cealaltă, spune ea, pentru a vedea câtă forță ai pentru a o 
folosi și pentru a o influenţa. 

Prin intermediul ei am început să văd că fiecare fir are importanţă. Să 
cred că, dacă iau de acolo o culoare sau adaug o alta, ar putea să altereze 
țesătura care sunt eu. Mă învaţă că plăcerea este dată de continuitate — să 
iau tot ce știu și sunt, ca să topesc această experienţă în țesătura vieţii de zi 
cu zi, să-mi amintesc mereu să-mi fac loc pentru mine însămi. 

— Te rog, dragă, mi-a spus nu doar o singură dată, țese strâns, pentru a 
avea loc pentru ce vei deveni. Ai acoperit două treimi din țesătură și încă ți- 
a mai rămas jumătate de viaţă. 


Fiecare femeie ar trebui să aibă un mentor, nu pe mama ei, ci pe cineva 
care nu are niciun interes asupra a ceea ce va fi, care să o încurajeze să riște, 
care o ridică atunci când eşuează sub ochii ei. Joan mă provoacă, mă 
îndeamnă și mă convinge de fiecare dată când suntem împreună, ca o mamă 
care încearcă să-și trezească copilul somnoros pentru a ajunge la școală la 
timp. Telefoanele ei vin dimineaţa devreme, odată cu zorii, când sunt între 
trezie și visare. 

— Bună, dragă, spune ea, cu vocea ei dulce ca siropul de arțar. Vrei să-ţi 
faci de lucru astăzi? 

— La ce te gândești? întreb, zâmbind la auzul maliţiozităţii ei. 

— O, nu știu, pur și simplu să ieșim și să câștigăm puţină experienţă! 

Ieșirea de azi va fi o plimbare prin dumbrava din apropiere. În jurul 
prânzului ajung la căsuţa ei așezată lângă o mlaștină și mă înclin spre o 
statuie a Sf. Francis, a cărui datorie este de a proteja numeroasele specii de 
păsări care vin să mănânce la unul dintre multele locuri special amenajate 
de ea. În loc de clopoțel, la ușă are un triunghi de metal care atârnă de un 
cârlig în faţa ușii, cu instrucțiuni pentru folosirea baghetei de sunat: 
SUNAŢI CU PUTERE. După câteva lovituri apare și ea, îmbrăcată 
confortabil în hainele ei de casă — colanţi, adidași negri comozi și o jachetă 
pe care și-a făcut-o din cravatele vechi ale soțului ei. 

— Bună, exclamă ca, deschizându-și braţele și îmbrăţișându-mă. O 
îmbrăţișez și eu cu grijă, temându-mă să nu-i strivesc oasele fragile. 

— O, nu, nu, murmură ea, simțind că mă retrag, și mă îmbrățișează și mai 
tare. Intră. Am să-ţi citesc ceva. 

Îmi ia mâna, mă conduce prin hol, trecem pe lângă o bandă de alergare și 
un altar improvizat pentru un Buddha dansând, către sufrageria mobilată 
foarte puţin, unde un lemn uriaș adus de mare este singura podoabă. 

Mă așez pe un scaun împletit lângă picioarele ei, în timp ce ea se așază pe 
un scaun turnant de lângă birou, plin de un talmeș-balmeș de cutioare ticsite 
cu însemnări, obiecte de papetărie drăguțţe, stilouri și o notiță lipită pe 
veioză, care spune: ZÂMBEŞTE ORICUM. 

— Acum hai să vedem unde dracu” este chestia aia, spune, scotocind 
printre hârtii, până o găseşte. Am scris aseară o poezie pentru tine. Spune- 
mi ce părere ai. 


RECOMANDARE 


Doamnă neliniștită, dornică acum să știe 


Cum să intre în contact cu acea pasăre de noapte 
Înainte chiar ca gerul timpuriu să-i fi atins părul. 
O minte deschisă cu profunzimi care cresc 
Numai ca niște umbre în lumină, 

Lasă Devenirea să vină — încet 
Încet să crești și să ştii, Răbdare. 


Sunt puţin jenată, știind că ca a surprins nevoia mea urgentă de a afla 
acum răspunsurile. Deși nu și-a băgat nasul în viața mea — lucru pe care eu 
îl fac în legătură cu soţul ei —, sunt sigură că intuiește lupta din mine. 

— Răbdarea nu este virtutea ta, nu i așa, draga mea? spune ea, după ce se 
lasă tăcerea. Nu trebuie să te mâhnești. Nu e vorba de nicio sosire. Este 
vorba numai de o devenire perpetuă. 

Lacrimile îmi umplu ochii când îmi dau seama că ea mă vede așa cum 
sunt. 

— O mare parte din tine s-a trezit, adaugă ea. Te văd cum freamăţi toată, 
ești exuberantă și cred că asta e extraordinar! 

Cred că are dreptate, deși încă nu pot scutura inerția care mă cuprinde de 
fiecare dată când mă gândesc la viitor. 

— Probabil că ai fost așa de atentă în legătură cu tot ce ai făcut și ai spus 
în viaţa ta anterioară, încât ţi-ai strivit chiar esenţa firii tale. Nu mă mir că te 
afli aici, și ești atât de grăbită. 

Lacrimile îmi alunecă pe obrajii plini, pentru că mă simt ușurată să fiu 
scoasă la lumină. Mereu am vrut să cunosc pe cineva care să se încumete să 
vadă dincolo de aparenţa mea, fără ca eu să-i dau prea multe indicii. 

Ca și cum ar fi știut la ce mă gândesc, spune: 

— Ştii, așa vor ei să fim, predictibile și cum se cuvine. Problema este că 
ajungem să nu mai fim potrivite pentru nimic! 

Râdem amândouă, împrăștiind tristeţea. Este prima dată de când am venit 
aici când mă simt încurajată pentru decizia pe care am luat-o. 

— A fost așa de greu să plec de acasă, îi spun, dar instinctul m-a 
îndemnat să merg acolo unde natura își poate relua cursul ei firesc. 

— Şi pentru mine a fost la fel, adaugă ea. Am venit aici părăsindu-mi 
prietenii și Cambridge-ul, pentru a mă îngriji de infirmitatea soţului meu, 
fără niciun ajutor din afară. Niciodată nu ești liber să faci ce vrei când stai 
cu cei din familie. 


Mi-am dat seama că situaţia noastră este curioasă. Ea a fugit cu soţul ei, 
eu am fugit de al meu. Aș fi vrut ca alegerea mea să-l fi inclus și pe el, dar 
nu am făcut-o. Înainte de a mă cufunda în disprețul meu, ea mă salvează. 

— A fi aici e o chestiune de alegere, dragă, nu de a te ascunde, așa cum o 
fac multe soții, smiorcăindu-se, temându-se să nu-și piardă securitatea. 
Multe femei cred că iubirea este sentimentul de a fi dependent! Uneori a 
avea un soț poate fi un fel de alibi pentru o femeie. Uite, ai trântit o ușă, dar, 
o, ai deschis alta! Oamenii se formează în singurătate și ajung la adevăr 
numai după ce sunt deziluzionați. 

Panica mea se potolește pe măsură ce ea continuă să vorbească. 

— Am fugit toată viața mea, zice ea. Când eram mică, alergam în pădure, 
singurul loc în care puteam fi eu însămi, apoi spre Europa — lucru de neauzit 
pentru o femeie de 21 de ani, mi-am schimbat numele și am devenit ceea ce 
am vrut şi am fost cu oricine am vrut să fiu. Trebuie să devii tu însăţi. În 
orice caz, este foarte păcat să nu fii! 

— Deci, ce așteptăm? zic eu. Vorbești mereu despre o supradoză a 
simțurilor. Nu e timpul să mergem? 

— Este momentul potrivit, este ca de acord, luându-și haina, pălăria și 
mănușile pentru a rezista în frig, într-o după-amiază cenușie. 

Suntem în mașină și ajungem imediat la Stage Harbor. Parchez lângă far 
și, imediat, ea sare din mașină, mergând la pas drept către mlaștina pustie. 
Este un loc pustiu, dar noi credem că este frumos, așa plin cum este el de 
licheni, mușchi, iarbă, un loc plin de semne ale începuturilor. Aici 
vizitatorul este tentat nu numai să se întindă, ci să și devină altcineva. 

Ne prefacem că suntem într-o căutare a comorilor pentru sufletele 
noastre, fără să căutăm nimic anume, dar sperând că vom găsi acea bucată 
de scoică sau de piatră, sau de lemn adus de ape, care să ne spună ceva. 
Furtunile de iarnă au depozitat aici mari cantităţi de alge, care ne fac să 
mergem ca și cum ne-am afla pe un burete uriaș. O văd în depărtare, 
aplecându-se să culeagă câteva alge. Se întoarce să vadă dacă mă uit la ea, 
apoi agită mănunchiul deasupra capului. 

— Mereu am visat să fiu o sirenă! strigă ea, extrem de amuzată de 
nebunia pe care o făcea și de părul ei încâlcit de vânt. Ce crezi că ar zice 
oamenii dacă ar vedea ce facem noi? 

Am impresia că se simte ca acasă în acest mediu, pe care parcă îl 
cunoaște într-un mod intim. În acest moment comportamentul ei îmi 
amintește de foci. Ele aud ce alții nu pot auzi, cunosc ce se află dedesubt, 


sălbăticia le dă energie. Așa este și Joan, în fond: o femeie-focă, ce 
traversează lumea oamenilor și a animalelor? În orice caz, poznele ei nu 
încetează să alunge adultul din mine și să mă readucă la vârsta copilăriei. 
Deodată, totul este joc şi lumină. Cui îi pasă că apa se oprește sau că vântul 
începe să bată? 

Observ o vulpe roșie uitându-se fix într-o baltă, la vreo trei metri de noi, 
și o prind pe Joan de mână să o avertizez. În câteva clipe creatura ne 
observă și, după ce stăm faţă în faţă aproape un minut, vulpea se întoarce la 
baltă, mai interesată de imaginea ei reflectată decât de noi. 

— Bravo ţie, zice Joan, aplaudând vulpea. Toţi am putea să reflectăm mai 
mult. 

Mergem spre o adâncitură în care s-au adunat mii de scoici albite și alte 
suveniruri ale vieții marine. Căutând cu bastonul, ea observă un obiect, apoi 
altul, cu cât sunt mai sparte și mai învechite, cu atât mai bine. Eu stau 
satisfăcută pe un ciot și examinez acest loc singuratic. 

Ar fi un loc numai bun pentru a avea o viziune, gândesc eu cu voce tare. 
Mi-a explicat un bătrân indian navajo acum câţiva ani. Pleacă în pustie o 
dată pe an și petrece douăzeci și patru de ore într-un loc solitar, unde natura 
i se oferă. Mi-a spus că până și cea mai închisă minte este golită de gânduri 
neînsemnate în prima oră și că, din tăcere, se profilează limbajul adevărului. 

— Da, ar fi un loc potrivit, este ea de acord, părând interesată să ia parte 
la așa ceva, chiar acum. 

Plec de acolo, retrăgându-mă în spaţiul meu, găsind niște ochelari de 
soare și acum dorind să caut mai multe. Când bag obiectele în buzunar, îmi 
dau seama că odată ele erau parte dintr-un întreg. Acum sunt ciobite și 
sparte, dar timpul le-a netezit marginile, fiecare devenind nou în felul său, o 
metaforă frumoasa pentru o femeie care a trecut prin diferite stadii, care și a 
integrat părțile moi și dure ale personalității, care acum începe să se 
relaxeze încercând să vadă ce e cu viaţa ei. 

Astăzi o scoică comestibilă!?, întreagă, cu o balama care o ţinea la un loc, 
mă îndeamnă să o iau. Are o imagine imperială, o dungă purpurie îi 
cuprinde marginile, îmi imaginez centrul zemos pe care l-a avut cândva și 
cred că o asemenea scoică este ca o femeie care își petrece anii ţinând 
familia reunită, apoi este scoasă din balamale când membrii ei pleacă, 
nemaiavând nevoie să fie atașați de cealaltă jumătate; nu ca un soț și o soție 
într-un mariaj de durată, în care amândoi urmăresc ceea ce nu a fost trăit în 
vieţile lor. 


Nasul mă îndreaptă spre o grămadă de scoici care zac pe nisipul care se 
usucă, prinse una în alta. Sunt împietrită de mirosul ce vine dinspre 
înlănţuirea aceasta a scoicilor, care continuă să se menţină împreună când ar 
fi mai bine să se separe. De câţi oameni m-am atașat eu sau i-am lăsat să se 
atașeze de mine mult timp după ce acest gest nu mai avea rost? O parte din 
libertatea pe care o simt astăzi vine tocmai din detașarea aceasta. 

După un timp Joan vine la mine, luându-mi mâna fără să zică nimic, și 
stăm cu faţa la mare, privind-o în toată vastitatea ei. Ne ajutăm una pe alta 
să fim niște oameni reali; nevoia ei de companie, pentru a avea parte de 
libertate şi de aventură, mă obligă să am același obiectiv. Vânătoarea 
noastră de comori revelează rareori doar o singură perspectivă de mare 
importanţă. Mai degrabă putem spune că plecăm cu noi atitudini. În ceea ce 
mă privește, energia mea este redirecţionată, mi se reactivează umorul, 
trupul și mintea se reconectează. 

În cele din urmă plecăm spre casă, două persoane care au făcut o cură la 
mare, mai proaspete decât atunci când au sosit. 


11 
Flux și reflux 
Aprilie 


De poţi vorbi cu gloata și să-ţi păstrezi tăria, 
Ori de-i umbla cu regii să nu-ţi pierzi omenia, 
De n-o putea niciunul să-ţi dea vreo lovitură 
Și toţi te-or ţine-n seamă, dar nu peste măsură, 
De poţi să umpli bine momentul trecător 
Cu șaizeci de secunde cât ţine drumul lor, 
Al tău va fi pământul cu-a sale bogății 
Şi mai mult decât asta, OM, fiule vei fi!?? 


Rudyard Kipling, 
Dacă 


Stau în bucătărie într-o dimineață de primăvară timpurie, cu mâinile în 
apa cu detergent, spălând o chiuvetă plină cu vase rămase de la petrecerea 
de aseară, una dintre multele pe care le-am pregătit luna asta pentru diferiţii 
oameni care au apărut la ușa mea, topindu-mi, ca gheaţa de deasupra 
lacului, graniţele pe care le-am trasat cu atâta grijă. 

Aceste intruziuni întâmplătoare au început destul de inocent, cu vizitele 
de o zi ale unei vechi colege de cameră de la colegiu și ale unei verișoare 
îndepărtate în căutarea unei case pe care să o închirieze pentru vară. În 
curând, distracţia a început să fie și mai serioasă: rudele lui Joan Erikson 
pentru un weekend, o vizită a bunei mele prietene Hazel și opt zile de cină 
pentru o echipă de filmare independentă. Am fost obligată să pun capăt 
solitudinii mele! 

Când spăl farfuriile, clătesc paharele și sortez vesela, mă tot uit la 
țesătura pe care am făcut-o eu cu Joan, atârnată pe peretele de deasupra 


chiuvetei, și mă întreb dacă, așa cum spune ea mereu, am lăsat loc pentru 
mine în timpul acestor vizite sau m-am supus voinței mulţimii. 

Deși nu am dorit nicio companie de niciun fel, descrierea făcută de Joan 
vărului ei și soţiei lui, care veneau din Est pentru a ţine o conferință, era 
destul de tentantă; el este psihanalist și ea este preot episcopal. Cum aș 
putea să nu-i primesc? Am simţit că oricum e timpul să-mi deschid ușa, să 
las să intre idei noi. Mă ademenea îndeosebi ideea de a fi gazda unui 
psihiatru, pe măsură ce începusem să-mi imaginez toate întrebările pe care i 
le puteam adresa în legătură cu mine. 

Soția lui mai întâi m-a enervat, până când mi-am dat seama că pur și 
simplu mă studia, asigurându-se că Joan ajunsese pe mâini bune. El, pe de 
altă parte, mi-a înlăturat imediat armura, un tip extrem de amabil gata să se 
implice, care m-a întrebat el pe mine diferite lucruri, și nu invers. 

Au sosit după lăsarea întunericului și, în timp ce beam vin, mâncam 
brânză și ne împărtășeam povești din vieţile noastre până târziu în noapte, 
mi-am amintit că o conversaţie plăcută poate fi mereu un afrodiziac. 
Discuţia noastră a ajuns până la filosofia lui Jung, în timp ce discutam 
despre echilibrarea femininului și a masculinului din personalitățile noastre, 
despre a te confrunta cu umbrele tale și despre alte subiecte la fel de erudite. 

— La vârsta și la experienţa noastră ar trebui să pornim în căutarea 
aurului umbrelor noastre, a spus el. Să ne uităm la mizeria din viaţa noastră 
și să ne confruntăm cu ea, în loc să o evităm. 

— Stai puţin, m-am băgat eu, fără să mă abţin, așa cum fac de obicei 
pentru a-mi ascunde ignoranţa. În primul rând, ce naiba e umbra mea? 

— Partea ta întunecată, răul din tine, a răspuns el. Uite un exemplu: pot fi 
atras de o clientă de 21 de ani, situaţie care nu e atât de rară pentru un 
bărbat de vârsta mea, și, dacă aş ceda fanteziilor mele păcătoase, poate aș 
plăti foarte scump. Dar să neg pur și simplu aceste gânduri înseamnă o 
reprimare totală. Poate că a trebuit să-mi reprim asemenea gânduri când 
eram proaspăt însurat și ne creșteam copiii, dar acum am mai multă libertate 
și nu voi avea nimic de câștigat dacă îmi neg fanteziile. Mai degrabă mă 
ajută să le aduc la suprafaţă, să văd ce aș pierde și apoi să merg mai departe 
pentru a aduce, să zicem, mai multă pasiune în viaţă, în limitele mariajului 
meu. 

Stăteam cu picioarele încrucișate pe podea și-mi tot schimbam poziţia, 
mai puţin conștientă de mine, întrebându-mă care este de fapt opinia lui 
despre faptul că mi-am părăsit soțul, că trăiesc singură, încercând să mă 


regăsesc. Am cutezat să întreb nu despre opinia lui referitoare la mine, ci 
despre cum ar putea lupta cineva în situaţia mea cu umbrele lui. 

— De fapt, chiar în acest moment îţi îmbrăţișezi umbra, a zis el, făcând 
ceva neobișnuit, privind lucruri de care probabil ţi-a fost teamă să te atingi 
ani de zile. 

Avea dreptate, desigur, dar nu am vrut să spun ce era în străfunduri, 
pentru că atunci chiar nu mă simțeam în apele mele, împărtășindu-i 
asemenea gânduri unui străin, în pofida faptului că, în scurt timp, am 
devenit apropiaţi. Chiar și așa, fiecare seară petrecută cu aceste două 
persoane a fost intensă și revigorantă. 

Totuși eram conștientă că eu eram cea care întreținea buna dispoziţie, 
gazda care avea masa pregătită când reveneau în fiecare seară de la 
conferință și de la plimbare, cea care se ocupa de planificare și făcea și 
munca lor, preţ pe care, evident, încă mai cred că trebuie să-l plătesc pentru 
a avea parte de asemenea experienţe. Am rămas deci șocată când, așezându- 
mă să notez conversaţia noastră în jurnal, am început să caut răspunsuri care 
desigur că au apărut după toate acele discuţii. Cum nu reușeam să găsesc 
nimic demn de scris, am început să mă întreb dacă între noi s-au spus 
adevăruri notabile. Fusese oare discuţia noastră mai mult teorie, lipsită de 
sentimente? Preocupată și mai apoi agitată, m-am dus la Joan să discutăm 
de ce atât de mult efort ne aduce așa de puţin în schimb. 

— Nu poţi afla răspunsuri de la autorităţi, prostuţo, mai ales când acestea 
sunt bărbaţi! a spus ea, puţin dezamăgită că nu m-am prins încă. Totul vine 
numai de aici, insistă ea, arătând spre inima ei, nu de acolo. Este vorba de a 
da și a lua, de a trage și de a împinge, de a lucra, așa cum am ţesut noi. 

M-am criticat tot drumul înapoi spre casă pentru că am avut așteptări așa 
de prostești. Deodată eram nemulțumită și iritată de tot acest efort pe care l- 
am făcut. Solitudinea elimină servitudinea, cu siguranță. Deși îmi place 
ideea unei politici a ușilor deschise și îmi dau seama că asemenea lecţii utile 
pot fi învăţate de la oameni și din experienţe noi, trebuie să-mi amintesc că 
e necesar să fiu mai bună cu mine însămi. Voi spăla cearșafurile și 
prosoapele, voi închide ușa camerei de oaspeţi și-mi voi recupera spaţiul 
personal. 

Tocmai când mă obișnuisem să merg din nou prin casă în chiloţi și să nu 
mai trag apa la toaletă dacă nu am chef, am auzit o mașină care bâzâia în 
apropierea căsuţei mele. M-am uitat afară pe fereastra de la bucătărie, 
crezând că este mașina de benzină sau poștașul, dar am descoperit faţa de 


spiriduș a prietenei mele bune Hazel prin parbrizul mașinii ei. 'Tulburată și 
bucuroasă de această nouă întrerupere, am ieșit să o întâmpin. 

— Vocea ta sunase așa de îngrozitor de neutră ultima dată când am 
vorbit, s-a confesat ca, explicându-și venirea neanunţată. Am fost la Boston 
sa o vizitez pe mătușa mea Bessie și nu am putut rezista să nu văd cu ochii 
mei dacă ești într-adevăr bine. 

Am lăsat-o să intre cu toată grija ei. Sosirea ei a fost un pas curajos. În 
pofida prieteniei noastre de opt ani, încă nu are încredere în faptul că o 
iubesc necondiționat și că niciodată nu i-aș refuza vizita. Cu toate acestea, 
uite-o în faţa mea: într-o rochie largă Putumayo”!, cu braţele pline de 
mâncare şi de daruri, arătând mai degrabă ca o hippie îmbătrânită, la care se 
mai adăugau saboţii și ochelarii de bunicuţă, decât ca un pediatru cu capul 
pe umeri cum era ea. Mereu plătind pentru tot, mai mult decât generoasă, 
Hazel dă prea mult, compensând, probabil, ceea ce crede că lipsește din 
calităţile ei personale. Cum ar putea o femeie așa de împlinită ca ea să aibă 
așa de puţină stimă de sine? Mă întreb și apoi râd. Suntem la fel. Poate că 
de aceea suntem prietene, de aceea nu m-a deranjat sosirea ei. Hazel este la 
fel de însetată de aprobare și de afecţiune așa cum sunt și eu; amândouă 
avem multe de dat celorlalți. 

— Te-am văzut ultima dată când ai plecat din New York, a zis ea 
melancolică atunci când ne-am așezat seara să ne împărtășim noutăţile. Am 
fost așa de geloasă! încă mai sunt, dacă mă gândesc, acum când văd ce faci 
tu aici. 

— Dar nu puteai pleca nici dacă ai fi vrut, i-am adus aminte, așa cum ești 
tu măritată cu cariera ta și cu soţul tău, pe care nu încetezi să-l tot 
mulțumești. 

A dat din cap, fără să spună nimic. De obicei, în discuţiile noastre, lăsam 
la urmă soţii și copiii, după ce vorbeam de detaliile din vieţile noastre. 

— Cât poţi sta aici? am întrebat, sperând că va rămâne măcar vreo două 
zile. 

— Numai în noaptea asta, a răspuns, deși, odată ce m-am instalat în 
această cameră de oaspeţi drăguță din pod, poate că nu mai plec deloc de 
aici. Parcă e o căsuţă într-un copac. 

Am intrat în faza de lamentaţie a serii, în timp ce pregăteam masa și 
beam ceva. Am și uitat cât de amuzant este să ai pe cineva căruia să i te 
plângi și cu care să bârfești, să faci aceste comparații inevitabile între vieţile 
noastre și cele ale prietenilor noștri. Ne plac mai mult prietenii noștri rebeli 


și avem mai puţină răbdare cu cei care ezită să rişte. Îi încurajăm pe cei care 
se împiedică mereu, care trec prin starturi false și care nu pot fi perfecţi nici 
când încearcă. 

În dimineaţa următoare o mare parte a aceleiași conversații a continuat 
până după prânz. Hazel a început să facă prăjituri cu afine, „pline cu tărâţe 
și făină integrală”, a insistat ea, „care nu îngrașă deloc”. 

— Data viitoare când vei veni va trebui să stai mai mult, i-am spus, când 
se pregătea să plece. 

Lacrimile, ascunse parţial în spatele ochelarilor de soare, îi curgeau pe 
obraji când ne-am luat la revedere. Te simţi așa de bine și de ușurată când 
faci schimb de adevăruri cu un prieten drag, când ești cu cineva căruia nu 
trebuie să-i justifici totul! 

Vizita ei a confirmat viaţa pe care am ales să o trăiesc și limitele pe care 
le-am stabilit. Nu a stat mai mult decât era cazul și nu m-a rugat să-i fiu 
gazdă. Mi-a oferit timp și companie și, ca de obicei, a lăsat în urmă un teanc 
de cărți pe care trebuia să le citesc pentru a le discuta când ne vom întâlni 
data viitoare, hram nerăbdătoare să mă retrag în apele mele, când a sunat 
telefonul. 

— Bună, Joan, a zis nepotul meu mai mare, sunt la Cape, turnez un film 
și trebuie să vorbesc cu tine. Pot să trec pe la tine? 

— De ce nu? am răspuns, chiar dacă am simţit că venea după bani, 
adăpost, ceva în genul ăsta, cuvântul de ordine fiind „îmi trebuie”. Pe 
jumătate mă așteptam să aud asta, întrucât toată familia îi urmărea cariera 
promițătoare în cinematografie și știam că ultimul lui scenariu se filma la 
malul mării. Cu toate acestea, eram curioasă cum puteam eu să-l ajut. Are o 
mare putere de convingere și eu mereu am cedat rugăminţilor lui, încă de 
când am fost prezentă la nașterea lui. M-am pregătit pentru întâlnire. 

Peste câteva ore a venit cu problema lui. 

— Femeia pe care am angajat-o să gătească pentru echipa de filmare a 
primit o altă slujbă, a zis el, și am nevoie rapid de altcineva. Există vreo 
posibilitate să te ocupi tu de asta? 

Pe moment am fost flatată că avea așa de mare încredere în mine și am 
simţit imediat adrenalina de odinioară care se ridica de sub machiaj. 
Romantismul și încântarea care învăluie platoul de filmare sunt pentru mine 
paradisiace, o formă de viteză care mereu mă pune în mișcare, pune 
stăpânire pe întreaga mea personalitate. Cu toate acestea, el nu mă rugase să 
tin proiectoarele, să proiectez scenografia, să-l ajut cu producţia. În fond, eu 


eram numai bucătarul. Mi-am calmat entuziasmul iniţial și am cerut mai 
multe detalii. 

— Am o mie de dolari buget pentru mâncare, a continuat el, și un salariu 
minim pentru bucătar. Şi ăsta ai fi tu, a adăugat el, arătând spre mine cu 
zâmbet obraznic. 

Să o fac sau nu? Doi băieți minunaţi, membri ai echipei, stăteau în 
preajma noastră când discutam, și ale căror ambiţii lipsite de experienţă 
erau contagioase. Eram gata să accept, tentată de toată această aventură și 
de perspectiva unui câștig suplimentar. 

— Casa ta e suficient de mare pentru toată echipa? 

— Casa mea?! Nu am înţeles că vor mânca aici. 

Vom filma în următoarele șase zile. Masa e servită în locaţia în care 
filmăm și apoi venim la cină acolo unde o vei pregăti tu, a adăugat. 

Entuziasmul meu scădea vertiginos pe măsură ce contemplam logistica, 
precum și invadarea intimităţii așa de atent calculată. Mi-a oferit detalii 
suplimentare, presupunând că aș fi putut să-l întreb: 

— Trei sunt vegetarieni, șase nu mănâncă maioneză, unul are intoleranță 
la lactoză, altul este alergic la alune. De fapt, cei mai mulți mănâncă 
alimente sănătoase, a adăugat, așa că trebuie să fie o grămadă de sucuri, 
iaurturi și salate. 

— Stai puţin, am zis, acum în mod clar nemulțumită de toate restricţiile. 
Ai o problemă și se întâmplă să fiu dispusă să te ajut. Dar am și eu regulile 
mele. O să primiţi 1 dieta yankee de bază — supă de scoici, pește fiert, 
budincă de mălai, fasole prăjită. Cei cu idiosincrazii dietetice vor trebui să 
mănânce chestiile lor. Există niște limite ale bunăvoinţei mele, am turuit, 
surprinsă, dar mulțumită că am luat cuvântul. 

S-a gândit câteva momente, preocupat nu atât de problemele ridicate de 
mine, cât mai ales de satisfacerea membrilor echipei. Cu toate acestea, ce 
altă posibilitate avea decât să accepte condiţiile mele? 

— Bine, s-a făcut. Mulţumesc că mă ajuţi, Joan, a spus cu o notă de 
ușurare resemnată. Am deschis un cont la magazin, mi-a spus. Semnează cu 
numele meu și al tău. 

Şi, după ce a zis asta, au plecat. 

Mintea mea examina posibilităţile meniului pe măsură ce contemplam 
bugetul minuscul, dar şi posibilele delicatese. Taco?? cu fasole și orez în loc 
de carne de vită va fi primul fel de mâncare, o cină pe care o puteai prepara 
singur, cu foarte puţin efort și multe bucățele de carne. Alte feluri de 


mâncare: pizza, lasagna vegetariene, bouillabaisse? am făcut o listă de 


cumpărături pe drumul spre magazin: tăiţei, brânzeturi, legume pentru 
salată, sos de spaghetti, cremă de brânză, băuturi. Băuturi! în afară de 
sucuri, ce să iau? M-am oprit la apă minerală și vin ieftin. Peste o oră, 
trăgând spre casă după mine două cărucioare cu alimente, obținusem 
ingredientele pentru patru cine și mai multe mese de prânz și cheltuisem 
numai 492,43 dolari. 

Dimineţile erau cele mai agitate, din cauza preparării preliminare a cinei 
și a pregătirii prânzului care trebuia să fie împachetat pentru transport și dus 
pe platoul de filmare, apoi aranjat ca bufet în spatele unui jeep pe care l-am 
împrumutat special pentru asta. 

Dar avantajul era că eram spectator, savurând scenă după scenă, privind 
doi actori, un regizor, o femeie director artistic, ingineri de sunet, lumini, 
scenografi care se ocupau de magia lor, unii făcând-o pentru foarte puţin, 
pentru cei din cameră, pentru scenă, pentru dragostea de meserie. Cea mai 
mare parte a timpului am fost uimită de cât de bine își armonizau simţurile, 
fiecare cu specializările lor, și cum își puneau în comun sensibilitatea pentru 
a produce o creaţie unitară. 

Cum apreciez eu sensibilitatea aceasta? Chiar o aud? Şi, în general, sunt 
eu oare conștientă de subtilitățile luminii? Observ oare culoarea și forma? 
Poate că data viitoare când o să fac ceva simplu, cum ar fi să merg la plajă, 
ar trebui să ţin cont de ceea ce văd și aud, ca și cum aceste imagini și sunete 
ar fi imortalizate într-un film. În orice caz, cele opt zile în care i-am 
observat pe oameni trecând dincolo de suprafaţa lucrurilor, încercând să 
pătrundă în sufletul lucrurilor, m-au inspirat. 

În plus, am văzut cum acești trubaduri își trăiau visele — chiar dacă de azi 
pe mâine, dar călătorind unde îi duce slujba pe care o au, lucrând cu 
necunoscutul și prosperând. Nu știu dacă regret că am abandonat teatrul 
acum vreo treizeci de ani, dar sunt bucuroasă să-mi regăsesc pasiunea pe 
care o am pentru el și să știu că nu e niciodată prea târziu să visez. 

Când șterg mesele și duc afară gunoiul sunt uimită că am supravieţuit 
acestei luni de socializare destul de bine. Poate pentru că am mers cu fluxul 
și refluxul fiecărei vizite, permițându-mi pentru un timp să dau și să 
primesc, oferind și retrăgându-mă, unduindu-mă înaintea și înapoia fiecărei 
întâlniri. 

Nu sunt nemulțumită să o fac pe gazda generoasă în faţa oricui. Dar o să 
fiu mai bucuroasă s-o fac pentru familia mea, pentru prietenii buni și pentru 


oamenii creativi, în doze mici şi cât de des îmi va permite energia. 

Pentru moment, totuși, sunt bucuroasă că mi-am recăpătat timpul și 
spaţiul. În seara aceasta o să deschid o cutie de supă și o să iau bucuroasă 
cina singură. Învăţ să mă descurc singură, să nu mai fiu servitor, ci stăpân al 
timpului și destinului meu. Totul este numai intenție — să știi când să 
deschizi ușa și când s-o închizi din nou. 


12 
Mareea mică 
Mai 


O femeie nu se naște, ci devine una. 


Simone de Beauvoir, 
Jurnalul unei femei 


M-am apucat să culeg scoici nu pentru că vreau să mă confrunt cu 
vremea capricioasă de primăvară care se anunţă, ci pentru că am mare 
nevoie de bani. 

Criza a început acum vreo câteva săptămâni, când mă pregăteam să spăl o 
chiuvetă plină de vase și mi-am dat seama că nu era apă caldă. M-am dus în 
pivniţă, sperând că flacăra de veghe se stinsese, dai am călcat deodată în 
apă. Instalatorul mi-a confirmat cea mai mare temere a mea: era spart 
boilerul. Unul nou costa 1 200 de dolari, întotdeauna mi-a fost greu să cer 
ajutor, dar nu aveam ce face. Trebuia să-mi calc mândria câștigată cu greu, 
autosuficientă, și să-i dau telefon soţului meu. 

Aveam câţiva prieteni cărora puteam să le telefonez pentru că mă ajutau 
necondiţionat, dar nu soţului meu și, cu siguranţă, nu acum. 

— Dacă am trăi împreună, așa cum am planificat eu, asta nu s-ar fi 
întâmplat, a spus după ce a auzit care e problema. Cu siguranţă că ai 
suprasolicitat boilerul. Ţi-am spus eu că această căsuță n-a fost bine 
pregătită pentru iarnă. 

— Ştiu, spun, cufundându-mă în tăcere, simțindu-mă slabă când sunt 
încolţită, încă o dată vinovată pentru tot ceea ce nu fac. 

— Uite, a continuat, nu avem bani chiar acum. Înțelegerea a fost că îţi 
plătesc ipoteca pe casă și tu vei face restul. Casa pe care am închiriat-o aici 
pentru noi doi mă suprasolicită din punct de vedere financiar. Apoi, cu 
veninul lui de scorpion, a adăugat: De ce nu-l suni pe unul dintre prietenii 
tăi pescari? Se pare că fac orice pentru tine. 


Era mai mult decât o săgeată de gelozie în vocea lui, care m-a dat total 
peste cap. Mintea mi s-a umplut de amintirea altor momente, când nu mi-a 
sărit în ajutor — în cazul unui avort spontan, când m-a lăsat în dureri să 
aştept terminarea ședinței de consiliu; când a uitat să reînnoiască asigurarea 
automobilului deși știa că mașina mea veche se strica mereu; când m-a 
așteptat odată la o altă ieșire a gării, în timp ce eu stăteam în picioare de trei 
ore, iar din cauza durerilor menstruale abia mai rezistam. 

Am vrut să-mi trag o palmă pentru că l-am sunat, agățându-mă de iluzia 
copilărească de a fi salvată, crezând că o să-i pară rău pentru mine. 

— Nu-i nimic, o să mă descurc eu într-un fel, și apoi am închis telefonul, 
hotărâtă să nu renunţ. 

„Pot să trec prin furtuna asta”, îmi repetam încet, de data asta ca o 
provocare. Probabil că aveam nevoie de înţelegere, dar haosul și 
respingerea, așa cum erau ele amestecate cu speranţă, ofereau tot ce era mai 
bun din ele. Cel puţin, mânia mă incită să acţionez, lucru care mă face să fiu 
inventivă. 

Când îmi cântăresc opțiunile, sunt inspirată de poveștile altor oameni care 
s-au aflat în situația mea — femei puternice care s-au confruntat cu o situaţie 
mult mai dificilă, care nu-și mai puteau plăti facturile. Bunica mea, care l-a 
părăsit pe soţul ei afemeiat după o ceartă, i-a dus pe cei doi copii ai ei cu un 
landou din Brooklyn până în Manhattan, pentru a se adăposti la o mătușă; 
mama, care minţea în privinţa vârstei pentru a fi angajată și a ajuns în cele 
din urmă pe Wall Street; şi o mătușă, care, când tatăl ei a făcut-o să respingă 
o bursă la o universitate bună, gândindu-se că acolo va avea numai 
probleme, i-a nesocotit spusele și a fugit în Europa, unde era liberă să facă 
ce voia. 

Poveștile lor m-au salvat de capcana victimizării, scoțându-mă afară și 
îndrumându-mă către piaţa de pește, având în minte mai multe posibilități 
de angajare. Puteam să pregătesc momeală pentru pești, punând-o pe 
kilometri de fir pentru a ușura munca pescarilor, sau să împachetez și să pun 
la gheaţă peștele, la cooperativă, sau să găsesc o altă slujbă, la docuri. Cu 
cât mă apropiam de port, cu atât mai dornică eram să fac ceva, sperând să 
fie ceva deosebit. 

„Simplul act al căutării pune lucrurile în mișcare”, îmi spunea tatăl meu 
și se pare că a avut dreptate. Imediat ce ajung în parcare îl zăresc pe Joshua 
Cahoon. 


— Nu pot să cred că tu ești! strig de pe fereastra mașinii, bucuroasă să-l 
revăd pe prietenul meu culegător de scoici. Nu te-am văzut de când s-a 
închis piaţa. Ce ai mai făcut? 

— Binișor, binișor, mormăie el în graiul lent yankeu. Acum, că vremea s- 
a îndreptat, mă duc în larg aproape în fiecare zi. Dar tu? Credeam că până 
acum te-ai întors în orașul cel mare! 

— Nu, nu eu, răspund plină de superioritate. A fost o iarnă foarte bună, 
dar doar până acum. Sunt cam în criză de bani. 

— Ai putea oricând să culegi scoici, sugerează el. Trebuie numai să-ţi iei 
o autorizaţie. 'Ţi-aș împrumuta cu plăcere o greblă și un coș. 

— Cât costă autorizaţia? întreb. 

Am fost șocată când am auzit că e vorba de o sută de dolari. 

— Dar îi recuperezi într-o singură zi. Trebuie numai să aduci vreo 40 de 
kilograme sau așa ceva. O faci în vreo două ore. 

— Pentru mine pare îngrozitor demult, spun. Chiar crezi chiar că aș putea 
face asta? 

— Sunt multe femei care culeg scoici, îmi spune el. Trebuie să ai numai 
puţină voinţă și tărie de caracter. Pari să ai destul din amândouă, adaugă el 
cu un clipit jucăuș. 

Sunt surprinsă, nu numai pentru că el este neobișnuit de comunicativ, dar 
și pentru că încearcă să mă ajute să-mi rezolv problema financiară. 

Dar, nevăzând în vitrine niciun anunţ de angajare, cred că e mai bine să 
accept șansa, ca un surfer care prinde creasta oricărui val pentru a ajunge la 
țărm. Mama repeta cu religiozitate vechiul proverb: „Cine nu riscă nu 
câştigă.” Fără alte discuţii, alerg după licență și pornesc în căutarea 
norocului meu. 


Au trecut două săptămâni. Am ieșit în larg până acum de șase sau șapte 
ori, devenind aproape culegător profesionist, având acum propria mea 
greblă și o amuletă indiană cu pene pe care o purtam la gât, agăţată de un 
șnur de piele. 

Prima zi a fost un dezastru, cu vânt puternic și ceață deasă. Am încercat 
să învăţ cum să pescuiesc, îmbrăcându-mă cu mai multe rânduri de haine și 
cu o pelerină de ploaie. Nu eram descurajată, ci demoralizată, neputând să 
mă laud cu nimic după prima oră de muncă. 

Joshua nu mă băga în seamă, preocupat să-și facă raţia de o sută cincizeci 
de kilograme. Din fericire, chiar înainte de amiază a observat starea mea și 


a venit să-mi dea niște indicaţii. 

— În primul rând, trebuie să calci puţin în jur, să faci scoicile să scuipe, 
lucru care produce găuri în nisip. Ai înțeles ce vreau să spun? a spus, 
arătând spre găurile pe care le producea. Dedesubt, aici, sunt multe scoici. 

În câteva secunde a săpat repede cu grebla lui cu coadă scurtă și le-a scos 
afară una după alta. 

— Trebuie numai să-ți dai seama unde se află și apoi să le scoţi. Bine, 
acum încearcă și tu. 

M-am lăsat în jos, cu trupul aplecat ca pentru o rugăciune și am înfipt 
grebla într-un loc cu milioane de găuri. Apoi am ridicat nisipul ud de 
deasupra noroiului și am găsit o scoică! 

— Continuă, m-a încurajat Josh, fă-o din nou. 

În curând am făcut câţiva metri de moviliţe de nisip și un morman de 
scoici decora suprafaţa. 

— Cred că ai prins ideea, m-a lăudat el, foarte bucuros pentru mine. Nu 
va fi așa de uşor peste o oră sau cam așa ceva. Mâinile o să te doară, spatele 
o să te doară, dar gândește-te numai la bani. Un coș de scoici costă 
cincisprezece sau douăzeci de dolari! Stabilește-ţi un obiectiv — un coș va fi 
bine pentru astăzi — și apoi atinge-l! 

Un calcul scurt pe care mi l-am făcut în acea primă zi era că în felul 
acesta nu voi reuși să scap de criza mea. Instalatorul îmi va pune un boiler 
nou doar dacă îi plăteam în avans o treime din cost. În ritmul acela îmi 
trebuia o lună, în care să muncesc în fiecare zi, ca să obţin banii de avans! 
Trebuia să culeg cel puţin două căldări în prima zi și apoi să încerc să cresc 
norma zi de zi. Disperată, am început să sap neîndurător. Norocul 
începătorului era de partea mea. La fiecare lovitură de greblă dădeam de o 
scoică sau două. Începusem să fiu motivată. „Cine nu riscă, nu câștigă”, îmi 
repetam mereu. 

După o oră de muncă susţinută, nu mai aveam putere. Pentru că nu mi-am 
folosit niciodată în felul acesta partea superioară a trupului, braţele 
începuseră să fie cuprinse de spasme. M-am retras spre dune, ca să mănânc 
un sandvici și să beau puţină cafea. Josh a mai stat mult până sa și ia prima 
gustare — și-a adus trei. 

— Am slăbit 15 kilograme în primul an în care am cules scoici, a spus el. 
Nu pare așa de solicitant pe cât este. 

— Asta văd și eu acum, am fost eu de acord, întinzându-mă pe duna 
uscată și ridicându-mi braţele deasupra capului, având grijă să nu stau prea 


confortabil, pentru că mai aveam de umplut o căldare și jumătate. 

— Nu ar trebui să faci o pauză prea mare, m-a avertizat Josh. Doar dacă 
te mişti îți va fi cald. 

Mi-am reluat munca și am început să ţopăi pe loc ca un indian în timpul 
unui ritual magic, devenind și mai activă când mi-am dat seama că sute de 
scoici probabil se spărgeau pe dedesubt. M-am aplecat pentru runda a doua, 
de data aceasta rugându-mă sfântului Anton, care găsește obiecte pierdute, 
și, destul de sigură pe mine, am început să scot la lumină blestematele astea 
mici. Devenisem dependentă, ca atunci când mâncam alune: cu cât găseam 
mai multe, cu atât îmi doream să mai găsesc. Pe la ora 3 umplusem căldarea 
a doua. 

Mi-a luat ceva timp până să-mi găsesc un ritm mai lent și mai susținut, 
dar, cu cât intram și mai mult în rolul culegătorului de scoici, cu atât mă 
relaxam mai mult în locurile astea. Josh zice că aici e biroul lui. Pentru 
mine era mai mult ca la biserică. Este ceva spiritual în fâșia asta de plajă 
care apare de nicăieri pentru o perioadă de timp limitată și apoi dispare din 
nou, niciodată ieșind la lumină exact în același fel. Învăţ să fac faţă atât 
muncii epuizante, cât și insolaţiei. Când trebuie să mă concentrez, cânt 
imnul meu favorit, Spiritul lui Dumnezeu pogoară asupra inimii mele”* 
lucru care îmi permite să intru în dialog cu spiritul meu și să îi ascult 
șoaptele. 

În zilele proaste iese la lumină numai aversiunea faţă de sine. Când lucrez 
în nisipul acesta umed încerc să mă concentrez pe latura mea întunecată, pe 
toate greșelile și viciile cu care soțul meu și ceilalți au trebuit să se 
confrunte. Mă deprimă să mă gândesc că dorința mea de a găsi claritate în 
anul trecut a complicat poate și mai mult relaţia mea, rănită de ego-ul 
soțului meu, și m-a îndepărtat de copii. Dar când e soare, când norma mea e 
bună, spiritul plutește ușor la suprafaţă. Simt o mândrie care apare când 
rezolv problemele și când muncesc din greu. De fiecare dată când mă 
aventurez în locul acesta ciudat, devin și mai puţin din ce am fost odată — o 
persoană care ţinea totul sub control, încăpățânată — și mai mult din 
persoana spontană care vreau să fiu. 

Joan Erikson este de acord cu noul meu serviciu. Ea spune că munca ar 
trebui să fie un joc, că altfel totul e sortit eșecului. 

— Mă bucur că nu mai ești dominată de minte și te îndrepți mai mult spre 
trup, dragă. Așa e când înveţi. Teoria nu înseamnă nimic dacă nu o pui în 
practică, repetă ea. 


Are dreptate. Nu mi-am dat seama cât de mult îmi place să-mi folosesc 
mâinile. Culesul scoicilor îmi amintește de faptul că, în copilărie, 
construiam castele de nisip, totul numai cu ajutorul mâinilor și al ochilor 
mei. O sarcină care la început era monotonă a devenit mai creativă pe 
măsură ce mă concentram pe ce se afla în faţa mea: nuanţări imperceptibile 
ale tonurilor și culorilor — mov, negru, maro, gri, o lume de reflexe produse 
pe nisipul umed de lumina perpendiculară a cerului acoperit de nori. Intru 
într-o stare ce amintește de zen, transformând, adesea, persoana care eram 
când am ajuns aici, la începutul fiecărei zile. 

Învăţ că lucrul care este cel mai important nu este ce anume fac pentru a 
mă întreţine, ci ce anume voi deveni în acest proces. Munca simplă îmi 
netezește muchiile, învățându-mă să o doresc nu pentru că mă face să fiu 
specială sau sănătoasă, ci pentru că activitatea aceasta încântă spiritul, mă 
face o persoană mai plăcută și vine în întâmpinarea nevoilor melc 
financiare. Satisfacţia acestor zile vine din faptul că văd coșurile din nuiele 
pline vârf cu scoici, pe trei sferturi cufundate în apa mareei din apropiere, la 
șase ore după ce am ajuns aici. 

La fel de subtil cum se retrage marca pentru a ne arăta dedesubturile, tot 
așa de discret se și întoarce. Mai întâi observ că pata uscată pe care stau 
devine apoasă. Apa începe să se ridice din străfunduri, creând pârâiașe care 
devin afluenţi ai puternicului ocean. În câteva minute apa se învolburează în 
jurul meu. 

— Vine mareea! strigă Josh. 

Într-adevăr, vasul lui mic, care fusese tras la mal, culcat pe o parte timp 
de câteva ore, s-a îndreptat acum și e pregătit să ne ducă înapoi pe 
continent. Îmi înșfac coșurile și echipamentul și plec, pregătită pentru 
sfârșitul zilei. Măsurarea zilei în funcţie de maree m-a ajutat să suspend 
obiceiul meu frustrant de a-mi forţa și manipula viaţa. Înţeleg acum de ce 
am fost enervată când o vecină a trecut pe la mine zilele trecute cu un braţ 
de forsythia. 

— Ceva să-ţi lumineze ziua! a spus ea binevoitoare, vorbind cu mândrie 
despre cum a cules ea crengile acum o lună, le-a adus în căldura casei și a 
obligat bobocii să înflorească mai devreme. 

O ascultam, simţindu-mă în același timp nemulțumită de ceea ce îmi 
spunea. Culesul scoicilor m-a învăţat că toate vin la vremea lor. Să forțezi 
lucrurile înseamnă să acţionezi împotriva instinctului și a elementelor 
naturale. Este o formă de artă pe care am fost învățată să o perfecţionez — 


conversaţie forțată, sentimente, chiar și orgasm, rugăciune — dar nu mă simt 
deloc bine să o mai pun în practică. Să lucrez sub acţiunea mareei și a 
legilor universului este de departe ceea ce prefer să fac. 

Iau o ultimă gură de aer curat și îl expir încet, în timp ce Josh pornește 
motorul. Înconjurată de viaţa maritimă, scoţându-mi noroiul de sub unghii, 
lingându-mi sarea de pe buze, știu, știu cu adevărat valoarea zilei, care îmi 
devine și mai clară când buzunarele mi se umplu de bani, destui pentru a fi 
îndesaţi într-o cutie de cafea, iar o parte dintre ei ascunși printre proviziile 
din cămară. 

Mi-e frig, sunt udă, mă doare totul, dar sunt nerăbdătoare să-l chem pe 
instalator. Norma de azi m-a făcut să depășesc cota de patru sute de dolari. 
Dacă m-ar putea programa mâine, voi putea în sfârșit să fac o baie 
binecuvântată! Până acum am făcut-o umplând cu apă o oală pentru creveţi 
și punând-o pe sobă dimineața, intrând în cadă abia noaptea. Balsamul 
chinezesc și vinul ieftin sunt celelalte favoruri pe care mi le fac, 
vindecându-mi trupul la timp pentru culesul de a doua zi. Aștept cu bucurie 
o baie adevărată. 
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Este ușor să trăiești în lume după opinia 
generală; este ușor să trăieşti în singurătate 
după opinia ta; dar un om mare este cel 
care, în mijlocul mulţimii, își păstrează în cel 
mai plăcut mod independenţa singurătăţii. 


Ralph Waldo Emerson, 
Self-reliance 


Memorial Day mă așteaptă, cu reuniunea anuală a familiei. După ce 
băieții s-au căsătorit, am ales un weekend pe an în care să se reunească 
familia. Vacanţa aceasta de vară timpurie se potrivește numai bine, pentru 
că nu are ritualuri și nu presupune obligaţii față de rudele prin alianță. O 
consideram anulată anul acesta, dată fiind situaţia mea neclară, dar îi văd pe 
băieţi așa de rar, încât consider că orice ocazie e un dar, indiferent de preţul 
acesteia. 

De regulă eram destul de nervoasă când îi felicitam după ce se întorceau 
de la colegiu, pentru serviciul nou, pentru o nouă călătorie; fiecare s-a 
schimbat puţin de când nu ne-am văzut ultima dată. Când îi vezi rar pe cei 
pe care îi iubești, ai nevoie de ceva timp pentru a reînnoda legătura. Era ca 
și cum ai fi potrivit nivelul la stereo, acordând basul și sunetele înalte 
pentru a obține armonia perfectă. 

Dar să le felicit pe soțiile lor mă enerva și mai mult, mai ales de când am 
început să am cu ele micile dispute inevitabile. Fiecare pas greșit mă punea 
în gardă. Oricât de naturală voiam să fiu cu ele, comportamentul meu 
devenea inevitabil forțat și mi-am dat seama că mă adaptam ritmurilor și 
ideilor lor. 


Când mi-au fost prezentate pentru prima dată prietenele fiilor mei, fiecare 
s-a comportat cât se poate de bine. Au urmat câteva scrisori de mulțumire 
după vizite, mici gesturi de apreciere, chiar și cadouri. După treizeci de ani 
într-o casă numai cu bărbaţi, eram încântată de ideea de a avea prin preajmă 
și femei. Dar, după ce s-au căsătorit, lucrurile s-au schimbat puţin; dorința 
de a fi deschise a fost înlocuită de o politeţe reținută. În fiecare caz am 
simţit o competiţie între noi, două femei având o legătură cu același bărbat. 
Temându-mă de reputația unei mame prea autoritare și tic înţepăturile 
glumelor acelea îngrozitoare referitoare la soacra cea rea, m-am distanțat. 
Dar asta nu a făcut decât s. I mi exacerbeze sentimentul că totul s-a 
schimbat dintr-odată. 

— Am crezut că voi câștiga o fiică! m-am plâns odată fetei verișoarei 
mele. 

— Este absurd, a replicat ea. Când mă căsătoresc, de ce aș mai vrea o altă 
mamă? Deja am una. 

Observaţia ei era justă și m-a făcut să privesc corect lucrurile. Soţiile 
fiilor mei se bucurau de autonomia lor, chiar făceau paradă de ea, așa că am 
încetat să mai încerc să fiu altceva decât un susținător, și să fiu bucuroasă să 
iau parte la ceva dacă mi se propune. Au făcut ca lucrurile să fie simple, cu 
limitele pe care le-au trasat cu atenţie și cu activităţile din timp pregătite. 
Dar să rămân la periferia vieților lor este foarte greu pentru mine care mi- 
am consumat o mare parte a vieţii mele adulte fiind indispensabilă și 
responsabilă. 

Aveam obiceiul să pun întrebări, dorind să știu mai mult decât se 
hotărâseră ele să-mi arate, până ce una dintre nurori a pus capăt acestui 
lucru. 

— Mereu mă întrebi ce simt despre una sau despre alta, a spus ea 
hotărâtă, dar cu un zâmbet convingător. Nu știi că sentimentele nu sunt 
gânduri? Nu sunt mereu ceva despre care poţi vorbi sau pe care să-l poţi 
exprima. Sunt ceea ce sunt — sentimente! 

Puteam doar bănui că ajunsese la această concluzie pentru că este 
dansatoare și transmite emoţii prin intermediul trupului ei, nu prin cuvinte. 
În orice caz, de acum mă abțin să le întreb despre sentimente sau să le arăt 
pe ale mele. 

Cu toate acestea, doresc să fiu apropiată de fiii mei și de soțiile lor și mă 
tot întreb de ce. Prietena mea Joan îmi spune că este destul de greu să 
renunti la ce îţi place cel mai mult. 


— De aceea mergi ca pe ouă, încercând să nu rănești sau să nu judeci 
greșit, spunea ea. 

— E adevărat, am fost eu de acord, când vorbeam despre reticenţa mea în 
faţa acestui weekend apropiat al reuniunii. Dar nu mai vreau să-mi reiau 
vechiul comportament, dându-mă peste cap ca un acrobat. 

— Nu o vei face, m-a asigurat ea. Acum, că ai gustat și altceva, nu vei 
mai dori să dai înapoi. Va fi mai bine ca altădată, o să vezi. Filtrează totul 
prin tine și dă-i drumul mai departe. Ştii, toată lumea dorește același lucru. 
Este vorba de intimitate. Singurul mod de a ajunge la ea este să fii tu însăţi. 

Oricum, abia aveam timp să fiu îngrijorată. Ieri a fost ultima mea zi de 
cules scoici și nu aveam energia de a face altceva în afara curăţeniei. lată că 
presiunile financiare și simpla existență au avut întâietate asupra anxietăţii 
autoinduse. Am făcut pentru cină bouillabaisse, plină de scoici culese cu 
mâna, dar mă bazez pe ceilalți să mă ajute cu celelalte feluri de mâncare. 
Dau din cap amuzată, amintindu-mi de producţiile culinare ridicole pe care 
obișnuiam să le regizez, transformând gospodăria într-o fantezie de 
perfecțiune imposibilă, pentru a sfârși obosită și iritată. 

Mă uit la ceas. Mai sunt două ore până la sosirea lor. O, Doamne, fă-mă 
să mă bucur de plăcerea de a fi drăguță! Când mă uit la grădiniţa cu plantele 
perene înflorite care rezistă an după an, mă răsfăţ spunându-mi că sunt și eu 
tot un fel de plantă perenă care asigură structura decorului luxuriant pentru 
familia ei și pentru cei din jur. A fost nevoie de ani de maturizare și creștere 
pentru a deveni așa de colorată și de abundentă cum sunt. Nu sunt vreo 
plantă de casă, care cere căldură, fiind forțată să înflorească, ci mai degrabă 
o femeie matură care vrea să știe ce se întâmplă cu ea. Nu am nevoie să mă 
preocup și de tinerele mlădiţe. 

Instinctul îmi spune că mă raportez la acest weekend ca și cum m-aș 
menţine pe linia de plutire, ţinându-mi trupul drept, privind acţiunea, 
ascultându-mi instinctele, rămânând concentrată să nu mă îndrept într-o 
direcţie sau alta. Intenţionez să ascult mai mult, să vorbesc mai puţin, să 
primesc tot ce mi se oferă și apoi, ca o femeie ce am devenit, să las fructul 
copt să cadă unde o să vrea. 


Fiul meu mai mare ajunge primul. Este un tradiţionalist, un entuziast, cel 
care va da tonul sărbătorii în acest weekend, și care mă tot presează. Fiul 
nostru mai mic și soţia lui vin după aceea, ca și cum și-ar fi aranjat sosirea, 


apărând într-un punct mort al acţiunii, permițându-mi să-i întâmpin în 
reprize mici. 

Băieţii se salută și încep să vorbească de parcă nici nu ar fi fost așa de 
departe unul de altul până acum. Îmi aduc aminte de dineul de la repetiţia 
ceremoniei de la nunta băiatului nostru mai mare, când, scoţându-și 
ochelarii, a toastat pentru fratele lui mai mic, susținând sentimentalismul 
bunicii din partea tatălui pentru feciorii ei: „Nicio femeie nu se va interpune 
între mine și fratele meu.” Mă întreb, după ce au trecut anii, dacă va putea 
să-și ţină promisiunea. 

Peste o oră vine și soțul meu și căsuţa liniștită se trezește, ca din somnul 
lui Rip Van Winkle”. Locul acesta, care a fost folosit ca o înmănuncherea a 
bogățiilor vieţii, nu poate decât să strălucească, fiind plin de energia 
pozitivă din vremea când locuiam cu toţii aici: nopţi de cântece și ghicitori, 
podele de pin care și-au pierdut pentru totdeauna luciul din cauza celor care 
și-au petrecut ziua pe vas și pe plajă, sosiri acasă după-amiaza târziu, cu 
oameni plini de nisip stând la coadă la dușul de afară. Este un spirit general 
pe care îl împărtășește toată lumea nu ca apropierea drăguță din Ajunul 
Crăciunului. Este bine că-mi invadează izolarea. Sunt mult mai lacomă de 
familia mea decât am crezut. 

Soţul meu debordează de un spirit neobișnuit de generos, cu ochii în 
lacrimi, cu îmbrăţișări pentru toată lumea, chiar și pentru mine. În mod 
automat mă retrag din îmbrățișarea lui și apoi mă întreb de ce, din moment 
ce atingerea mă face să mă simt bine. Reprimarea sentimentelor pe care am 
practicat-o nu mai are ce căuta în noua mea viaţă, așa că îmi pun mâna în 
jurul mâinii lui. 

Replicile dintre băieţi și tatăl lor mă fac să-mi dau seama că ei au 
comunicat frecvent. Nu există nicio îndoială că băieţii țin cont de partea lui 
cea mai bună. Afecţiunea lor pentru el este mai mult decât clară, comparativ 
cu sentimentele lor pentru mine, și el le răspunde ca orice om care se simte 
iubit. Sunt mulțumită că el nu a permis să se instaleze un vid între ei. Orice 
fel de conversaţie ar fi avut, se pare că nu se referea la mine sau la căsnicia 
noastră. Sunt foarte surprinsă să mă simt ușurată. 

Sunt prea puţine secrete într-o căsuţă mică așa cum e aceasta și foarte 
puţina intimitate prețioasă, dar sunt deconcertată când fiul meu cel mic vine 
în bucătărie cu coșul meu pentru scoici și cu grebla. 

— Cine este culegătorul? Nu-mi spune că o faci și pe asta! spune el, deja 
jenat de serviciul meu de la piaţa de pește. 


Ceilalţi sunt și ei intrigaţi, și își alină curiozitatea întrebând. 

— Deci de aceea ai bronzul ăsta așa de timpuriu, spune unul. 

— Hai, mamă, ce s-a întâmplat? Nu am avut impresia că asta ar fi fost 
unul dintre scopurile vieţii tale. 

— S-a stricat boilerul, mărturisesc eu. Culesul scoicilor a fost modul în 
care am putut face repede rost de niște bani. 

— Dar ai probleme cu spatele, spune una dintre fete. Cum te-ai 
descurcat? 

— De fapt, munca nu a făcut decât să-mi întărească mușchii, am răspuns. 
Oricum, cei mai mulţi vă folosiți partea superioară a trupului. 

Am impresia că fiii mei mă consideră bătrână și terminată. Cel mai 
adesea mă văd în rolul de mamă, nu ca Joan, persoana. Stând aici, 
răspunzând la întrebările lor, simt o anumită superioritate, chiar triumf. Sunt 
mândră să fiu văzută ca o persoană care încearcă să-și depășească greutatea. 

Soţul meu, care se întinde peste masa de bucătărie pentru a-și pune un 
pahar de vin, a ascultat cu atenţie, cu o expresie confuză a feţei. Nu spune 
nimic, dar, când îmi întâlnește privirea, ridică paharul în direcția mea. 

Încet, această zi foarte obișnuită capătă strălucire și începe weekendul. Se 
trage cortina, începe piesa — trei zile întregi, ca o piesă în trei acte care nu se 
va juca niciodată la fel. Toată lumea parcă așteaptă ceva — nurorile, care nu 
au petrecut niciodată atâta timp împreună; frații, impulsionaţi de legăturile 
de sânge, dar schimbaţi de tranziţie; părinţii, confruntaţi cu ideea separării, 
întăriţi de singurătate. Fiecare pare plin de speranţe, pur și simplu bucuros 
de ritualul însuși al weekendului. 'Timiditatea mea este sensibil atenuată 
când una dintre nurori îmi dă un cadou, un tablou pictat de mână pe care 
scrie TRADIȚIE. Îl pun pe peretele din bucătărie și știu că dorinţa mea de 
a-i readuce împreună în fiecare an este corectă, că suntem legaţi într-un 
mod imposibil de definit. Gestul ei mă face să respir din nou, mai ferm, mai 
ritmic. 

XXX 

De parcă această căsuță nu era pregătită să ne încapă pe toți împreună, 
vremea promite să fie călduroasă în mai și ne binecuvântează cu o zi de 
plajă. Nu că nu ne-am fi mulțumit cu ceața și ploaia, dar oricum, să fii afară, 
sub cerul senin, cu zgomotele ușoare ale apei și ale vântului, te face să te 
simţi bine, bucuros și liber. 

— Care plajă? întreabă băieţii, de parcă eu aș fi din partea locului. 


Aleg South Beach, formată de o furtună, ca să fie acum terenul nostru de 
joacă. Plajele mari ale oceanului au fost mereu preferatele mele când băieţii 
erau mici, ocupați și gălăgioși. Mă bazam pe mare să le atenueze sunetele și 
nebuniile. 

Ne înghesuim în Volvo, soţul meu spunându-mi să urc în faţă, lângă el, și 
mi se pare că am un déjà vu, al tuturor acelor ani în care am mers la plajă 
într-o mașină plină cu mâncare, băutură, mingi și bețe de baseball și, mai 
ales, de nerăbdarea de a ajunge și de a sta acolo toată ziua. 

Am ales adăpostul unei dune și ne-am despachetat bagajele chiar lângă o 
colonie de fluierari, pe care prezența noastră nu părea să-i deranjeze. După 
un timp tuiul, apoi altul încep să se ridice și fiecare dintre noi, în felul lui, le 
urmează exemplul. Una dintre fete aleargă după un bâtlan alb, ca un copilaș 
după un zmeu, în timp ce cealaltă caută scoici albite. 

— Cu cât e mai spartă, e mai bine, spune ea, pentru că poţi vedea chiar 
până în centru. 

Pe la amiază, prosoapele și păturile care ne-au protejat de răceala 
dimineţii au fost date la o parte și ne dăm jos rândurile de haine și de 
pretenţii. Artificialitatea se topeşte, ca și cum am fi căzut sub incidenţa 
vrăjii acestui loc sălbatic. Darul unei asemenea zile se cufundă în lumea 
neîntreruptă a unui timp continuu, unde ceasurile nesfârșite permit să 
crească orice, din nimic. 

Mă uit ca și cum aș privi prin lentilele unei camere video, focalizându-mă 
de pe un cadru pe altul. Adevărurile, odată ce sunt ţinute secrete, alunecă. 
Asemănările și deosebirile devin tovarăși plăcuţi, în acest loc primitiv, unde 
violenţa și pacea merg mâna în mână. 

Îl aud pe soţul meu cum își recunoaște mânia și letargia, pentru care face 
terapie; unul din băieți admite că se prostește la serviciu; celălalt 
mărturisește că există un conflict în căsnicia lui. Îmi place să-i văd cum își 
împărtășesc diferite lucruri, nu numai pe cele bune, ci și pe cele neplăcute. 
Deși băieţii mei sunt feminiști, i-am crescut inoculându-le dorința de a 
obţine perfecțiunea. În felul acesta, mă tem că ei sunt acum reticenţi să-și 
împărtășească momentele proaste, bucuroși numai să raporteze succesele 
care îi fac să-și cunoască din ce în ce mai greu șinele matur. 

Când eram tânără soție, le-am trimis părinților mei scrisori pline cu 
minciuni, dorind să-i conving, nu numai pe ei, ci și pe mine, că eram 
fericită. Mi se pare că voi continua să-i cunosc din ce în ce mai puţin pe 
copii dacă ei cred că vreau ca ei să fie mai mult decât sunt. A căuta 


perfecțiunea este un lucru teribil, când te îndepărtează de adevăr. Mă întreb 
dacă nu cumva interpretarea unor roluri și faptul că trebuie să fii mereu 
atent nu sunt tocmai cauzele principale ale singurătăţii. 

Este numai o chestiune de timp până când băieţii încep să înoate în marea 
rece, de primăvară, nu doar pentru că odinioară erau marinari și au crescut 
lângă apă, dar și pentru că s-au provocat unul pe altul. Stau jos înfrigurată, 
știind că apa în care se hârjonesc are doar 15 grade, și mă minunez de 
frumuseţea tinereţii lor, tocmai când soţul meu o pornește în fugă spre ei. 
Câteva minute mai târziu un val îi aruncă pe toți trei pe mal și băieţii 
aleargă să se rostogolească pe o movilă de nisip cald, moale. Dacă existase 
vreo urmă de tensiune în noi, acum ea se evaporase. 

În momente ca acestea mă întreb cum de am avut parte de acești copii 
deosebiți. Sunt ei oare ce am așteptat? Sunt oare total răspunzătoare pentru 
ce au devenit? Unul este profesor, celălalt este actor. Mi-e teamă pentru 
siguranţa financiară a celui din urmă și mă îngrijorează că profesorul o să se 
plictisească de serviciul lui. Ştiu că i-am răsfăţat și că i-am tot presat, 
contribuind la nevrozele lor, încurajându-le sensibilitatea, forțând limitele 
voinţei lor. Dar, cu toate slăbiciunile lor, sunt în continuare încântată de 
esenţa lor, de vieţile lor ca indivizi și sunt îngrozitor de curioasă de tot ce nu 
știu despre ei, mai ales despre interacţiunea lor cu soțiile care s-au așezat pe 
o altă moviliţă de nisip, sculptând o sirenă. Aplecate asupra lucrului, săpând 
cu atenţie, ele sunt legate prin intermediul soţilor lor. 

Soţul meu și cu mine ne plimbăm cu pretextul căutării unor scoici din 
care să facem coada sirenei, dar, de fapt, vrem să rămânem puţin singuri. 
Suntem doi oameni care au pomit-o pe calea cunoașterii de sine anul acesta 
și au nevoie să-și împărtășească ce au devenit. 

El pare să aprecieze familia așa cum nu a făcut-o până acum; retras 
pentru o vreme ca un urs care hibernează, revine, domic să o redescopere. 
Mă trezesc mergând de-a lungul plajei cu cineva care pare un vechi prieten. 
Am preferat să mergem pe nisip ferm, în preajma malului, unde valurile se 
sparg în jurul nostru, ridicând mereu nisipul de pe picioarele noastre. 

Am ajuns să cred că iubirea apare atunci când îţi doreşti să apară. Este o 
intenție, și nu o întâmplare extraordinară. Numai când cineva este deschis 
să primească și să absoarbă iubirea ea poate să apară. 

— Ştii, încep să cred că adevărata maturizare începe după ce facem 
lucrurile pe care adulţii se presupune că trebuie să le facă, zic eu. 

— Cum ar fi? întreabă el. 


— Să muncești, să ai o familie, să participi la activităţile comunitare — 
toate lucrurile care te ţin departe de șinele tău adevărat, de persoana pe care 
ai lăsat-o în urmă. 

— Şi?... întreabă el, așteptând completarea. 

— Vreau să fiu o femeie care mai are ceva de spus. Acum, când am 
început să trăiesc cu adevărat... lipsa de formă a acestei vieţi... 

Nu înțelege ideea de „a mai avea ceva de spus” și nu consideră că e ceva 
pozitiv. O parte a lui vrea să fie spus totul, departe de slujba lui plicticoasă 
și de nevoia de a lua salariul lunar. Vrea ca toate astea să rămână undeva în 
spate. Şi totuși, cum ar fi el fără această definiţie? Tocmai asta consideră el 
că e înspăimântător. 

— Mai avem multe de spus, așa cum ţărmul acestei plaje mai are multe 
de spus, îi spun. Nu este uimitor? Până acum am făcut tot ce au vrut ceilalți 
să facem și acum e rândul nostru. Sper să continui să mă perfecţionez cât 
timp voi trăi. 

Îmi dau seama, pe măsură ce vorbesc, că poate cuvintele mele nu au găsit 
terenul potrivit. Niciunul dintre noi nu are nici cea mai mică idee spre ce ne 
îndreptăm. Și totuși, există un grad de încântare în faptul că nu știm, ca și 
tinerele cupluri pe care le-am lăsat în urmă. Ce este clar în privința 
viitorului lor? 

Se oprește și mă întorc să-i surprind privirea. Lacrimile îi curg pe obraji. 
Armonizarea unei relaţii presupune mult de lucru. Mi se pare curios că totul 
se întâmplă primăvara, când totul se trezește la viață. Mi se pare că nimic 
nu se termină cu adevărat. Faptul că am locuit la malul mării m-a învăţat 
asta. 

— Uite, spun, rupând tăcerea, tot ce știu este că am petrecut cea mai mare 
parte a acestui an lăsând la o parte toate regulile, condiţiile și obiectivele 
care mi-au fost fixate de altcineva. În cele din urmă mă simt destul de 
matură pentru a mă descoperi — acea persoană care am fost sortită să vin pe 
lume. 

Îmi ia mâna și mergem înapoi spre ceilalți, culegând scoici ca și mai 
înainte. Este una dintre acele plimbări când, după ce totul s-a terminat, știi 
că s-a schimbat ceva. 

Vedem familia și forfota activităţilor care au loc când cineva trebuie să 
alerge împotriva curentului pentru a ridica o operă de artă. Așa cum am 
găsit diferite piese pentru a crea sirena perfectă, tot așa trebuie să ne 
consacrăm mult timp pentru a pune cap la cap, cu grijă, piesele vieților 


noastre. Un artist are posibilități nenumărate când materialele lui sunt 
nisipul și apa. Așa se întâmplă și în cazul sculpturii umane. Suntem la fel de 
maleabili ca și sirena din nisip — bărbaţi și femei care mai au ceva de spus 
care facem noi creaţii din șinele nostru vechi. 

Îmi place pasiunea care ţâșnește din această familie când punem toți 
umărul. „Vieţile pline de energie presupun acțiune”, îmi spunea Joan 
Erikson. „Nu poţi simţi căldura dacă nu ai produs-o, nu poţi simţi satisfacția 
dacă nu joci, nu poţi cunoaște norocul dacă nu riști.” încerc să aduc mai 
mult din spontaneitatea de pe plajă și în căsuţă, și să o încorporez în viaţa 
mea cotidiană. 

Poate că satisfacția pe care o simt acum este în legătură cu vederea 
diversităţii, a felului în care evoluează, se schimbă și cresc două generații 
de bărbaţi și femei. Deodată întrebarea despre cum ne schimbăm pare 
irelevantă. Ceea ce este mai important e că toți ne îndreptăm spre niște 
finaluri necunoscute. Deși văd esența fiilor mei, ce vor deveni ei va fi o 
surpriză. Sarcina mea este să aplaud fiecare surpriză ca și când în fața mea 
ar fi un cadou aniversar, bucurându-mă de savoarea ficțională a poveștilor 
noastre de viaţă, așa cum evoluează ele. 

Băieţii îmi reproșează constant idiosincraziile. Ei cred că sunt 
pretențioasă, gălăgioasă, nepotrivită. Așa cred ei. Şi eu văd la ei și la soțiile 
lor caracteristici și atitudini care ar mai putea fi îndreptate. Dar ce îi face 
interesanţi sunt tocmai imperfecțiunile lor. Sunt perfecţi în imperfecţiune! 
Se poate așa ceva? 

Deși strălucirea rozalie a după-amiezii târzii ne ademenește să rămânem 
pe loc, soarele va apune în foarte scurt timp și e vremea să ne strângem 
lucrurile. Mă simt mulțumită — am ajuns când mareea era puternică, în 
aplauzele oceanului, am văzut cum se transformă marea în timpul fluxului 
și acum ne pregătim să plecăm când se retrag și valurile. Pentru a avea 
experiența acestui ciclu complet al mareei trebuie să vezi schimbarea, să 
urmărești cum trece timpul. În timpul acestui proces simt presiunea și 
efortul universului. 

Nu pregătim cina înainte de opt și jumătate. Spun „noi”, când, de fapt, 
fetele sunt la bucătărie, în timp ce eu mă comport mai degrabă ca un ajutor 
de bucătar. Una face un sos pentru paste din mai multe cutii de suc de roșii, 
tarhon și smântână, în timp ce cealaltă face o salată cu verdeţuri, avocado, 
grapefruit și fabulosul ei sos vinaigrette din zmeură. Pregătirea mesei 
împreună poate semăna cu un balet, toţi venind în contact cu ideile celuilalt. 


Factorul perturbator este femeia care insistă că anumite feluri de mâncare 
nu se pot prepara decât într-un anumit fel — în cel cunoscut de ea. A fi 
deschis, în loc să fii încăpățânat, îmi oferă mai multe conexiuni. 

Nu avem desert, lumânările au flacăra mică, am deschis ultima sticlă de 
vin, căscăturile susținute sunt înlocuite de o conversaţie alertă. Cineva 
spunea odată că un soţ bun este rodul unei mame bune. Deci, pentru 
moment, îmi asum meritul pentru felul în care au evoluat băieţii, mai ales în 
acţiunile lor sincere în ceea ce privește căsnicia. 

Dacă am dorit să simt satisfacția din perioada Crăciunului, în sfârșit o 
trăiesc. Adunați în jurul mesei, mâncând împreună pâinea, oferind celor 
care iau parte la acest moment o bucată de ceva sacru. De acum sunt 
eliberată rapid prin simplul act al trăirii. Văd privirile furișe pe care și le 
aruncă cuplurile când este vorba de o chestiune sau de alta și mă bucur de 
dovezile ample de afecțiune. Eram invidioasă pe dragostea celor tineri, dar 
în seara asta mă încântă căldura ei. 

Şi atunci soţul meu se ridică pentru a ţine un toast: 


„Pentru soțiile și iubitele noastre. 
Fie ca iubitele noastre să ne fie soţii 
Şi soțiile noastre să ne fie mereu iubite.” 


Il ascult cu inima, aducându-mi aminte că o parte a atitudinii fiilor mei 
trebuie să se fi modelat după cea a tatălui lor. 


14 
Un port sigur 
Sfârșitul lui iunie 


Dacă menirea unei femei este de a da, și 
aceasta trebuie răsplătită. 


Anne Morrow Lindbergh, 
Gift from the Sea 


Este dimineaţă devreme, aerul e foarte umed, este o vreme care întâmpină 
rezistență în faţa luminii. Chiar și așa, sar din pat când aud cântatul 
păsărilor și mă furișez la bucătărie pentru a face un termos de cafea. Fiul 
meu cel mare cu soția pleacă azi, ci rămânând mai mult după plecarea 
celorlalți, petrecând aici câteva zile fericite cu mine, înainte de a porni inii o 
călătorie cu bicicleta în Estul îndepărtat. 

Chipurile lor somnoroase își fac apariţia înainte de ivirea zorilor și mă 
duc la Dodge-ul lor supraîncărcat, cu bicicletele puse deasupra, și-i 
îmbrăţișez eu putere, reținându-l pe fiul meu pentru o clipă. Apoi, ca soţia 
unui căpitan de vas, le fac din mână, cu un zâmbet curajos pe faţă și un nod 
în gât. Nu e vorba ca aș vrea să mă agăț de ei. Numai că încă nu m-am 
confruntat cum se cuvine cu caracterul inevitabil al maturizării copiilor și 
cu plecarea lor așa departe. Am tendința de a întârzia momentul final, 
sperând să creez o impresie de neuitat, nu neapărat legată de experienţele 
trăite, dar și de sentimente. Sfârșiturile mă fac să mă cufund într-o sălbăticie 
emoțională, dar nu și de data asta. 

Acum sunt mai puţine lacrimi, poate pentru că încep să-mi dau seama că 
nu mai sunt ai mei. Ei își aparțin unul altuia; „micului lor popor”, zic, 
vizualizându-i înghesuiți în cortul lor, lângă vreo cultură de orez. Au în 
mâini puterea destinelor lor. Nu le pot dărui decât urări de bine. E o realitate 


puţin amară, dar ajung să înţeleg că iubirea înflorește unde este o cantitate 
potrivită de tandreţe, combinată cu o legătură puternică. 

A fost bine să fie aici cu mine, dar sunt surprinsă de cât de nerăbdătoare 
sunt să-mi recâștig singurătatea. Nu pot să fiu bucuroasă pentru toate 
frivolităţile care au avut loc în toată perioada în care am fost împreună. Nici 
nu aș vrea să fiu, din moment ce o asemenea bucurie și distracţie nu vine 
niciodată fără efort. Deși nu am intenţionat să-mi controlez 
comportamentul, am făcut-o totuși, supraveghindu-mi atitudinea, ţinându- 
mi gura, abținându-mă de la judecăţi de valoare. 

Totuși, simt un gol, nu pentru că toţi au plecat, ci pentru că ei se reîntorc 
la vieţile lor, cu un program bine stabilit. A fost la fel de ciudat să-i fac 
semn de la revedere și soțului meu, ca și cum s-ar fi dus numai într-o 
călătorie de afaceri, când, în realitate, se întorcea la lumea lui separată, deși 
a vorbit de mai multe ori de pensionare, presărându-și destul de liber 
conversaţia cu aluzii la „noi” și „al nostru”. Din moment ce părea că 
restabilim legăturile, am ezitat să distrug apropierea de moment cu întrebări 
despre viitor. Dar era ceva ce lipsea, o dovadă a distanţei care nu putea fi 
negată. 

Mă întreb acum dacă avea vreo legătură cu faptul că nu făcusem 
dragoste. Nu că aș fi vrut neapărat să se întâmple, dar am fost tulburată că 
nici măcar nu a părut ca o variantă posibilă. În ultimul timp am fost 
obsedată de gânduri despre sex, dorind ca acea parte a vieţii mele să fie 
refăcută, tresărind la vederea scenelor de dragoste din filme, întorcându-mi 
privirea când vedeam îndrăgostiţi care se îmbrăţișau. Chiar m-am surprins 
întrebându-mă ce se întâmpla între fiii mei și soțiile lor în spatele ușilor 
închise în fiecare noapte. 

Dar adevărul este că sexul nu a fost niciodată printre priorităţile mele. 
Gândul că vreau ceva este complet diferit de faptul că îmi place. Mitul din 
jurul sexului în această cultură este că ar trebui să-l vrem, că suntem 
anormali sau frustraţi dacă nu îl avem, așa că lipsa lui mă face să mă simt ca 
o inadaptată. 

Poate că am încetat sa fiu disponibilă pentru dragoste pur și simplu 
pentru că nu mi-a plăcut. Mi se părea normal să accept asta cu un bărbat 
care era soțul meu, ba cu atât mai mult pentru că voiam copii. Apoi a 
devenit o rutină, o obligaţie pe care trebuia s-o îndeplinesc după ce spălam 
vasele și se culcau copiii. Am fost învățată că o soţie trebuie pur și simplu 
să-i satisfacă plăcerile soțului. 


Acum, parcă mii de ani mai târziu, stau aici și mă întreb ce am pierdut. 
Multe dintre prietenele mele recunosc că și ele sunt ușurate după ce a trecut 
nevoia de a-și îndeplini „obligaţia”. Una a renunţat la sex pentru că soţul ei 
nu a reușit să o facă într-un mod mai personal; i se părea că pentru el și 
gaura cheii era bună. Alta nu mai putea suporta formnăitul și pufniturile 
soțului ei. O alta se plictisise de ceea ce înţelegea prin romantism soțul ei: 
să stea în pat citind ediția cu costume de baie din Sports Illustrated în timp 
ce se atingeau, așteptând ca ea să fie excitată privind acele lucruri. 

Mai devreme sau mai târziu, mâhnirea și vina de a nu face sex mă va 
împinge spre distracţie. De ce să nu las inima mea îngheţată să se topească 
și să se bucure și ea? Cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla este că ar 
putea fi ca înainte. Dar acum, că am reușit să-mi recuperez câte ceva din 
șinele meu originar, cine știe? Ce-ar fi dacă, măcar o dată, i s-ar permite 
trupului meu să simtă pasiunea pe care o dorește mintea mea? Sau dacă, așa 
cum fac chinezii, o să încep să consider sexul regulat ca un element 
important pentru sănătate și longevitate? Acestea ar constitui un motiv 
suficient pentru a-mi consuma dorința? 

O, bine, nu au niciun rost aceste speculaţii dacă oricum nu e nimeni cu 
care să fac sex. Poate că simpla confruntare cu asemenea fapte simple este 
un pas înainte pentru găsirea unei soluţii. 

Astăzi s-a nimerit să fie solstițiul de vară, moment semnificativ pentru 
schimbare, cu cea mai lungă zi din an, și voi trăi aceste ore cu mai multă 
forţă. 

Alături este bicicleta mea, cu cauciucurile ei umflate și cu lanţul ruginit, 
un vehicul pus la treabă care mă poartă în drumurile mele la poștă și la 
cumpărături. Poate că o călătorie mai lungă mă va ajuta să-mi pun ordine în 
gânduri și-mi va spulbera melancolia. O să fac o călătorie simbolică, cu cât 
mai departe, cu atât mai bine, în cinstea copiilor mei. 

O iau prin pădure, pe lângă aleea noastră, și ajung până la urmă pe 
drumul pietruit. Îmi amintesc de vremea când eram mică și o porneam fără 
nicio destinaţie — curioasă, încântată, cu părul în vânt, ca acum. Bicicleta 
mă conduce, devenind o prelungire a corpului meu, purtându-mă înapoi. 

Merg spre Lovers Lane, acum plină de trandafiri roz și albăstrele. O 
pajiște de alături este plină de trifoi purpuriu. Treptat, toate culorile, 
aromele, umbrele, pantele și văile devin un amalgam ce invită la 
descoperire. Sunt pe un drum cu două benzi, foarte puţin circulat, care 
traversează Cape. Mă duce spre continent, departe de traficul plajei, prin 


tufe de merișor, lacuri reci și păduri de pini pitici. Abia acum înţeleg de ce 
nora mea preferă bicicleta în locul oricărui alt vehicul: „Nu pierzi nimic 
când mergi cu 3 kilometri pe oră”, zice ea. „Până și cel mai mic fir de iarbă 
îți poate atrage atenţia.” Chiar în acest moment simt mirosul tic mirt, de 
mâna-Maicii-Domnului și de pin care pun stăpânire pe mine. 

Limba îmi atinge buza de sus, sărată. Sunt surprinsă ce gust bun are 
sudoarea! Toată această mișcare, de întindere și de respiraţie, armonizează 
gândurile cu trăirile trupului. Mă întreb dacă aș putea face o plimbare lungă 
cu bicicleta alături de soţul meu. Ce s-ar întâmpla dacă ar trebui să 
depindem unul de celălalt, așa cum o fac fiul meu și soția lui? Am făcut-o 
odată, când eram proaspăt căsătoriţi și am locuit în Africa. Poate că am 
rezistat așa de mult fiindcă am învăţat să fim după aceea interdependenți. 

Nu mă mai gândesc la nimic și pedalez mai tare, pentru a urca o potecă. 
În vârful lui îmi iau picioarele de pe pedale, abandonez orice control și 
cobor în viteză pe partea cealaltă, alunecând spre marginea unei borduri de 
nisip și frânând în faţa bisericii metodiste, unde un anunţ glăsuiește: 
OPUSUL IUBIRII ESTE INDIFERENȚA. Mesajul este zguduitor, chiar 
mă atinge. Mă dau jos de pe bicicletă și mă trântesc pe pajiște, fiind încă 
umedă și plină de transpiraţie de la goana de dimineață. Sudoarea îmi curge 
pe spate picătură cu picătură, alunecând printre omoplaţi; mă întind după 
sticla mea de apă pentru a lua câteva înghiţituri înainte de a-mi ridica 
genunchii spre bărbie și a-mi da o palmă în spate. Încă mă refac după o oră 
sau mai mult de cursă dificilă, dar mă mai întorc o dată spre anunţ, pentru a 
medita la cuvântul „indiferenţă”. 

Am devenit oare indiferentă față de soţul meu și de mariajul nostru? 
Urăsc gândul ăsta. Arată că nu ai nici cel mai mic sentiment, nici cea mai 
mică afecţiune, că ești rece și dur. Așa sunt eu? Sper că nu. Poate pur și 
simplu eram niște suflete obosite care nu au avut energie decât pentru a trăi 
din inerție, amândoi închizându-ne și ferindu-ne sentimentele. 

Dar oricum nu am fost indiferenți unul față de celălalt de Memorial Day, 
având conversații amicale, schimbând priviri cunoscute, văzând umorul din 
vieţile noastre. Poate că separarea a fost lucrul cel mai sănătos pe care-l 
puteau face doi oameni confuzi ca noi, așa cum s-a întâmplat la menopauză, 
hmmm, men-o-pause, o pauză de bărbaţi. Poate că toate femeile implicate 
în i daţii de durată ar trebui să ia în considerare acest lucru. Culturile 
primitive insistă asupra lui, știind că o femeie are nevoie să se regenereze, 
nu așa cum se întâmplă cu steaua-de-mare, căreia îi creşte un braţ nou, sau 


cu crevetele care năpârlește, crescând mai mare și mai puternic în interiorul 
unei noi cruste. 

Dacă sunt obsedată de indiferenţă, înseamnă că încă îmi pasă. Poate odată 
am fost indiferentă, dar nu mai sunt, nu în privinţa lui sau a căsniciei sau a 
altui aspect din viața mea. Nu e vorba că nu vreau ca el să se întoarcă acasă. 
Numai că vreau acest lucru doar dacă este dorit, nu ca un gest de 
convenienţă. Dacă e să avem un viitor, trebuie să fie vorba de o colaborare, 
în care fiecare are un cuvânt de spus asupra scenariului și contribuie la 
indicaţiile de regie. Nu mai am niciun interes să produc și să regizez cel de- 
al treilea act al vieților noastre. 

Clopotul din turla bisericii îmi tulbură concentrarea prin concertul său 
melodios de dimineaţă, o melodie familiară: 


Dimineaţa a fost tulburată, ca și prima dimineaţă, 
Mierla a vorbit, ca și prima pasăre. 
Laudă cântatul, laudă dimineaţa, 
Laudă ivirea lor proaspătă în lume. 


Cânt singură, impulsionată de cuvinte, amintindu-mi felul în care preotul 
meu preferat mă învăţa cum să mă rog sau, mai degrabă, cum să-mi exprim 
gândurile: „Mai întâi adu laudă, spunea ea, apoi recunoștință. Urmează apoi 
rugămintea, cere ce îţi trebuie, și apoi încheie prin renunţarea la control.” 
îmi dau seama că, odată ce închei prima parte, de regulă motivul rugăciunii 
melc se reduce semnificativ. 

Micul concert se încheie când clopotul bisericii anunţă ora 10. Ziua e la 
început și mi-am revenit dintr-un sentiment de pierdere, pentru a mă simţi 
nouă, ca și dimineaţa. 


Ce să fac în continuare? Nefiind nimeni în jur și fără să am nevoie de 
vreo aprobare, doar cerul este limita. Mă urc din nou pe bicicletă și mă 
îndrept spre o cărare care mă duce departe de circulaţia turiștilor și tot mai 
în adâncul regiunii Cape. Nostalgia acţionează ca un magnet și mă conduce 
vreo 8 kilometri la nord, spre răsplata mea — un magazin care există acolo 
de când mă știu. Proptindu-mi bicicleta într-un rastel plin, intru pe veranda 
din față, unde aceeași oameni care stau iarna în jurul sobei pântecoase a 
magazinului se află acum afară, pe băncuţele de la vechea biserică, bând 
cafea din căni uriaşe, uitându-se la cei ce trec pe drum și discutând despre 
treburile tuturor. 


După ce intru, mă așez pe o cutie de lapte lângă ziare, care se află chiar 
sub ventilatorul circular amplasat pe tavan. Adierea și distracţia a doi copii 
mici care au pus ochii pe bomboanele ieftine și pe cutiile cu jucării ce pot fi 
cumpărate mă face să uit că sunt înfierbântată și transpirată. Aici poţi primi 
corespondenţa, poţi cumpăra timbre, poţi citi anunţuri ale evenimentelor 
apropiate, poţi lua fructe, legume, unt de arahide proaspăt, condimente 
vândute cu uncia”€, peltea la borcan făcută de o gospodină locală, pâine de 
casă și brioșe făcute de altcineva, și alte materiale, cum ar fi ulei de lampă, 
ceramică rezistentă și alte bunuri necesare într-o gospodărie. Aduc aici 
peste o duzină de mărci foarte diferite din aproape orice domeniu, făcând 
alegerea foarte simplă. Aici nimic nu este complicat sau pretenţios, totul e 
practic și familiar. Este un loc în care să zăbovești, un microcosmos al unui 
mic oraș; de fapt, magazinul acesta este orașul, el și cele câteva biserici din 
apropiere. Mă gândesc, când stau aici și beau ceva, de cât de puţin e nevoie, 
cât de simplă poate fi viața, cât de plăcut este să te gândești numai la 
lucrurile necesare, eliminându-le pe cele luxoase. Chiar acum admit că asta 
e tot ce vreau — aceasta este casa mea. Cape este locul meu de baștină, unde 
trebuie să rămân. Copiii se pot duce departe, și soțul meu poate avea alte 
păreri, dar, în ceea ce mă privește, aceasta este multumirea mea. 

După ce am cumpărat o limonada sunt gata pentru călătoria de întoarcere, 
de data asta pedalând mai ușor, fără să mă grăbesc. Clopoţeii de vânt, un dar 
din partea copiilor mei, mă salută la întoarcere, alături de o chiuvetă plină 
cu vase nespălate de ieri, de prosoape murdare îngrămădite în holul din 
spate, dar și de numeroși muncitori pe acoperișul meu! 

— Hei, ce faceţi acolo, băieţi? 

— Reparăm o spărtură și apoi înlocuim jumătate din ţigle, răspunde unul 
dintre ei, ca și cum ar fi uimit de întrebare. 

— Sunteţi siguri că aţi ajuns unde trebuia? întreb. Nu am chemat pe 
nimeni să facă asta. 

— Da, ei bine, soțul dumneavoastră a făcut-o... ne-a sunat acum vreo 
două zile. După asta va trebui să izolăm podul și să vopsim tâmplăria. 

Complet uimită, mă duc la telefon și formez numărul lui. 

— Ce e cu muncitorii de pe acoperiș? îl întreb pe soțul meu, intrând 
direct în subiect. 

— O, bine, răspunde el. Mă bucur că au apărut. Nu erau siguri că vor 
putea lucra la noi. 

— Că vor lucra la noi!? Despre ce este vorba? 


— Credeam că îţi voi face o bucurie! spune el, surprins de vehemenţa din 
vocea mea. 

— Ei bine, cred că sunt bucuroasă, dar puteai să mă previi. În plus, 
interesul tău de acum pentru această casă este foarte diferit de episodul cu 
boilerul. Care-i situaţia? 

— Trebuie să păstrăm casa, spune el. Înseamnă așa de mult pentru toți, 
chiar și pentru copii. 

Convingerea cu care vorbește are intenţii evidente. Apoi mormăie ceva 
de genul că vrea să reinvestească în noi. 

Nu sunt sigură că îmi face plăcere ce aud, dar oricum, asta e situaţia. El 
își contemplă reîntoarcerea, viaţa aici, alături de mine. Buimăcită, îl pun la 
curent cu plecarea fiului nostru și apoi îi spun la revedere. Pentru o clipă 
sau două stau așa, cu telefonul în mână. Mintea îmi aleargă, punând tot felul 
de întrebări. Când crede că se va întoarce? Ce intenționează să facă aici? 
Cât crede el că va dura ca să ne facem aici o viaţă, să recreăm una 
împreună? Ce vreau eu de fapt? Dar apoi, dintr-odată, îmi dau seama că nu 
mai vreau să știu nimic. Pentru moment căsuţa este reparată și este 
suficient, mai ales după ce tocmai m-am hotărât că acesta este locul în care 
intenționez să rămân. A fost o zi lungă. Pentru moment vreau să-mi 
continui lauda adusă acestei lungi zile de solstițiu și să las viitorul să 
evolueze cum va voi. 
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Dacă poţi risca să te pierzi undeva toată 
ziua, poate poți deschide calea care te pune 
în legătură cu profunzimile tale. 


Anonim 


Am învăţat să acord atenţie instinctelor mele și să observ când mă simt 
neliniștită — pentru a scoate pietricica din pantof înainte de a-mi face o 
bătătură, pentru a-mi scoate osul de pui din gât — pe scurt, să fiu atentă la 
sentimente și la emoții și să lucrez la ele, nu să fug de ele. De aceea mă aflu 
acum, în această marţi, dimineaţa devreme, pe feribotul care mă duce pe 
partea cealaltă, unde voi rămâne peste noapte, plecând singură înainte să fiu 
însoţită de altcineva. 

Nu e nicio îndoială că am fost tulburată de discuţia cu soţul meu, legată 
de pensionare și de reconciliere. După ce mi-am petrecut ultimul an 
pendulând între a fi o femeie măritată și un spirit liber, credeam că este 
prudent să fac inventarul dorințelor și plăcerilor mele înainte de a accepta 
ceva ce nu am negociat. Să fac o cură sălbatică și sărată petrecând 24 de ore 
pe o bucată îngustă de pământ pietros părea să fie extrem de tonic pentru 
neliniștea mea generalizată: un loc în care voi fi calmă, unde îmi voi proteja 
armura mea spirituală și mă voi întoarce satisfăcută că autonomia mea, 
câştigată atât de greu, era intactă. 

Acum vasul se mișcă încet. Apuc vechiul meu sac de dormit și rucsacul, 
reminiscenţe ale unor experiențe mult mai dificile: escaladarea Anzilor și 
coborârea în adâncurile Marelui Canion, ambele aventuri glorioase, care 
mi-au testat voinţa și rezistenţa fizică, dar, pentru că nu am fost singură, nu 
mi-am putut testa atunci independenţa. Aventura aceasta nu este la fel de 
dramatică și, cu siguranță, nu este vorba de kilometri parcurși sau de 


escaladarea vârfurilor muntoase, dar, pentru că voi fi total singură în 
mijlocul naturii, mă aștept să fie o experienţă profundă. 

Călătoria de douăzeci de minute trece repede și ajungem curând într-un 
mic golf unde pare posibilă debarcarea. Îmi negociez ieșirea printr-o parte a 
vasului, ducând la mal cortul și sacul de dormit, apoi mă întorc după 
mâncare, apă și celelalte materiale necesare. 

— Ne vedem mâine, dimineaţa târziu, zice căpitanul, întorcându-și vasul, 
apoi adăugând o notă amenințătoare: Nu uita, căutarea de la miezul nopții 
nu face parte dintre serviciile mele. Sper ca vremea să o ţină așa. 

Spunând aceasta, pleacă și sunetul motorului scade, luând cu el ultimul 
zgomot din viaţa reală. 

Stau nemișcată, cu picioarele în nisipul umed de la mal, și încerc o teamă 
familiară, nimic deosebit, numai o îngrijorare persistentă care mă cuprinde 
când rămân singură în orice situaţie, mai ales într-una pentru care am 
insistat cu încăpățânare, în pofida atenţionărilor prietenilor bine intenţionaţi. 

— Nu ţi-e teamă că vei păţi ceva? m-a întrebat o vecină când m-a văzut 
că pun bagajele în portbagaj. 

— Sper că nu, răspund eu defensiv. Tocmai asta-i treaba. 

Păcat că viaţa ne învață să fim așa de grijulii și de defensivi, mă 
gândeam, când plecam cu mașina, dar acum, când mă uit în jur la sălbăticia 
asta totală, mă întreb dacă ea știe ceva ce eu nu știu. Cu siguranţă, vremea 
trebuie să se schimbe, este sezonul uraganelor, în fond, dar nu în 
următoarele patruzeci și opt de ore. Am fost constrânsă să mă încadrez în 
acest interval de timp din cauza acestor previziuni, dar și pentru că vreau să 
profit de luna plină. 

Câteva valuri blânde îmi spală vârful cizmelor de cauciuc, arătând nu 
numai revenirea mareei, dar și sarcina imediată — să-mi duc echipamentul 
într-un punct mai ridicat. Zăresc o bucată ciudată de lemn adus de apă, cu 
crengile goale ieșind de peste tot și mi duc tot bagajul la baza lui. Apoi 
arunc o privire asupra acestui loc liniștit și a panoramei de 360 de grade pe 
care o oferă. Îmi adaptez respiraţia la murmurul oceanului care în acest 
moment este calm și imperturbabil și pornesc să caut un loc de campare. Pe 
când merg de la o dună la alta, mă împiedic cu cizmele mele în nisipul 
moale, dar întâmplarea mă face să încetinesc, spre binele meu. 

Privirea îmi este atrasă de o cavitate adâncă, apoi de alta, până aleg un 
loc complet gol, unde nu crește niciun snop de iarbă de dune, având pe trei 


părți niște movile protectoare, înalte, un loc perfect pentru a-mi amplasa 
cortul de dormit. 

În mai puţin de o oră cuibul meu este gata. Am trecut de la panică la 
liniște — anxietatea s-a dus, ca și durerea de cap, mușchii încep să se 
relaxeze, creierul să elimine toate gândurile apăsătoare. Mergând spre o 
ridicătură din apropiere care avea săpată în ea forma unui scaun, pe o parte 
a dunei, sunt relaxată în continuare de sunetele apei lovindu-se de mal și ale 
vântului. 

Chiar mai jos de unde stau eu există o priveliște remarcabilă: un cerc 
perfect trasat în nisipul fin, creat de frunzele înclinate ale ierbii de pe plajă 
în bătaia vântului. Parcă cineva a luat un compas al unui desenator pentru a 
trasa o rază. Iarba tânără de pe plajă este o minunăţie. Îmi pot doar imagina 
ce greu i-a fost să aibă rădăcini atât de adânci, o atât de mare parte a sa să 
fie ascunsă, un supravieţuitor al furtunilor, al nisipurilor mișcătoare și al 
mărilor sălbatice. Poate că este un semn pentru mine, poate chiar legat de 
căsnicia în care am făcut și eu un cerc complet, implicându-mi simțurile la 
fel ca atâtea tufe de iarbă de plajă, pentru a mă aduce în centrul sinelui meu. 
Mă simt la fel de fermă și sigură ca un ax al unei roți, aflată atât în 
interiorul, cât și în exteriorul relaţiei, nemaidorind să mă implic în 
elaborarea destinului, ci să rămân în centru, în timp ce elementele fac restul. 

Mesaje puternice sunt disponibile într-un loc în care lupta este mai 
frecventă decât calmul, unde domnește provizoratul și viaţa este subiect al 
schimbării și al distrugerii. Mă simt înrudită cu acest mediu, din moment ce 
și eu mi-am schimbat prietenul. 

Sunt domică să merg pe jos, să mă întind puţin, să explorez acest paradis 
amplasat în mijlocul valurilor, să ajung să-i cunosc timpul și dispoziţia. 
Începând cu partea protejată a promontoriului, hoinăresc de-a lungul 
marginilor țărmului, unde plaja abruptă și marea violentă se îmbină într-un 
golf blând. Picioarele trebuie să negocieze cu mareea care tot crește și care 
îmi spală urmele aproape la fel de repede cum le formez. Îmi place ideea de 
a mă adăposti într-un loc în care mișcarea cuiva devine un mister tainic, fără 
niciun fel de indiciu lăsat în urmă. 

Ideea de a pleca fără niciun fel de explicaţie și de a avea secrete a devenit 
centrală în timpul anului petrecut la malul mării. În curând voi fi obligată 
să-i explic cuiva rutina mea cotidiană: 

— O să-mi lipsească faptul că nu voi mai avea secrete, i-am spus recent 
lui Joan. 


— O, dar mereu trebuie să păstrezi o parte a ta, care nu privește pe 
nimeni. În clipa în care îi aduci pe ceilalţi în mijlocul secretelor talc va 
trebui să renunţi la o parte din tăria ta. 

Aici, unde, în cea mai mare parte, lucrurile sunt ascunse, nu vizibile, mi- 
am amintit că un tovarăș al misterului este liniștea; că a ști mai puţin și a te 
minuna mai mult îţi oferă satisfacţii. Am ales și eu să renunţ la căutarea 
neîncetată în favoarea descoperirii întâmplătoare a răspunsurilor. Așa cum a 
spus Picasso: „Eu găsesc, nu caut.” Fără să mai simt nevoia disperată de a 
cunoaște fiecare rezultat, zilele acestea vreau să aștept și să văd, un mod cu 
mult mai satisfăcător de a exista care nu are specificitate, dar favorizează în 
schimb experiența, în detrimentul analizei. 

Merg mai departe, având impresia că mă urmărește cineva, o idee ciudată 
în acest loc, dar totuși simt ceva pândind. Singura ființă care m-ar fi putut 
urmări ar fi o vulpe sau un coyot, dar ambele se feresc de oameni, nu îi 
urmăresc. Totuși, aud zgomote ciudate, chiar simt un fel de vibrații și, după 
câteva minute, văd ce îmi stârnise acel simțământ, nu pe pământ, ci în apă. 
Un alai de foci care și-au părăsit temporar culcușurile de pe nisip și s-au dus 
în apă pentru exerciţiile lor zilnice, au înotat în preajma mea în timp ce eu 
mă plimbam, jucându-se până acum de-a v-aţi-ascunselea, până când una 
intră în contact vizual cu mine și eu mă opresc să-i pironesc privirea. 

— Bună! zic eu, cu un zâmbet larg pe față când vorbesc cu aerul, 
încercând să port o conversaţie cu focile cât timp vocea mea le face să se tot 
uite. Voi, fetelor, m-aţi determinat să fac o grămadă de lucruri nebunești de 
când ne-am întâlnit prima oară, zic. Am devenit, de fapt, puţin cam nebună. 

În acest moment ele se dau la fund, apoi ies din nou la suprafaţă la vreo 
cincizeci de metri mai încolo, uitându-se în urmă, de parcă ar spune: 
„Vino!” 

O pornesc din nou, absorbită total de compania lor, acum onorată de ea, 
și mă trezesc că pășesc ușor, mișcându-mă parcă sincronizat cu salturile lor 
arcuite, răspunzând impulsurilor lor primare. Îmi dau seama că eu cred în 
acel mit celtic care spune că în pupila adâncă a ochiului unei foci există 
spirite care îi cheamă la ele pe anumiţi oameni. 

Fără îndoială că focile m-au chemat în octombrie, obligându-mă cu 
ghidușiile lor să fiu mai jucăușă, mai vulnerabilă, mai liberă, insistând să 
văd ce anume lipsea din viaţa mea. În acest moment sunt covârșită de 
realitatea că ele m-au condus pe un nou drum, că ele au făcut diferenţa. 


Lacrimile îmi curg pe obraz, amintindu-mi în continuare cât de plină de 
viață sunt acum. 

Ne apropiem de vârful insulei, unde oceanul se ciocnește de golf și 
năvălește apa. Valurile se unduiesc de partea cealaltă a punctului, culcându- 
se, ciocnindu-se, spărgându-se, creând canale contorsionate. Crestele 
valurilor se văd dincolo, acum șuierând printre pietrele lucioase de la mal, 
și mă uit la minunea extraordinară a supravieţuirii lor, imaginându-mi 
muntele cel mare din care făceau parte odinioară, conștientă de evoluţia lor 
dinspre pământ spre mare și apoi pe mal. 

Mă așez și iau o mână de nisip, lăsând granulele să-mi curgă printre 
degete, văzând în ele viitorul meu nelimitat, un contrast frapant cu situația 
de acum câteva luni, când mă uitam la clepsidra care măsura viaţa în 
termenii unei cantități de timp mult mai precise. Deja nu mai sunt un simplu 
trecător prin această lume, ci sap adânc în ea și adun evenimente. Timpul 
este un lucru ciudat. Acum, când sunt absorbită de viaţă, nu este niciodată 
timp suficient, dar asta a fost înainte de a învăţa să comprim un eveniment 
într-o oră și să creez numeroase puncte culminante de-a lungul unei zile. 
Niciodată nu am văzut posibilităţile și promisiunile pe care ţi le oferă de 
fapt 24 de ore. 

Crestele albe înspumate ale valurilor apar ca o linie ondulată de cântăreți 
și dansatori de-a lungul suprafeţei mării, scuipând, șuierând, lovind în toate 
părțile, comportându-se ca și femeia care am devenit, nemulțumită până ce 
nu pipăie stâncile, nu plutește pe mal și nu îmbrățișează totul cu privirea. 
Prinde oceanul când se ridică mareea și te vei regăsi în mijlocul unei forțe 
care își trage seva din flux și reflux, care te învață importanţa umplerii și a 
golirii. 

Mareea din după-amiaza asta îmi oferă imaginea unei suprapuneri de 
modele abstracte, împodobite cu scoici, pietre și tot felul de resturi. Plaja a 
devenit o pânză pe care un pictor a creat un colaj numai pentru a-și schimba 
viziunea, înainte ca pictura să se usuce, și compune o nouă imagine 
suprapusă, odată cu sosirea unui nou val. Şi eu, de-a lungul anilor, am tot 
suprapus straturi peste tiparul meu de bază, adaptându-mă la cererile unei 
culturi, la idealurile unei mame, proiectând și  reproiectându-mi 
personalitatea, și acum dau, în sfârșit, la o parte, excesul acesta pentru a 
arunca o privire asupra sinelui originar. 

Sunt aşa de fericită să am o prietenă ca Joan care îmi încurajează 
progresele de pe margine, ajutându-mă să văd că, indiferent în ce stadiu al 


acestui proiect personal mă aflu, receptarea și răspunsul sunt un adevărat 
„comportament mareic”, că orice este adus la mal este bine-venit, este 
ridicat, este examinat cu atenţie și luat. Când mă gândesc să trăiesc din nou 
alături de cineva, trebuie să fiu gata să accept diferențele noastre și să mă 
bucur de asemănări, să privesc șinele nostru cel nou cum iese la suprafaţă și 
ne încântă pe ceea ce pare a fi „ţărmul” meu. 

Acceptarea pare să fie prima punte pe care oamenii proaspăt deveniți 
independenţi trebuie să o întindă unii spre ceilalți. Este un punct tare pe 
care trebuie să mi-l însușesc, altminteri risc să fiu îndepărtată de flux și 
reflux în tot restul vieţii mele. Precum mareele care se duc și vin după bunul 
lor plac, nu al nostru, noi, cei care frecventăm plaja, trebuie să avem grijă 
să ne adaptăm înotul și plimbările la legile oceanului. Așa trebuie să fie și 
cu oamenii care se mișcă înainte și înapoi în vieţile noastre. 

Repede, această zi călduroasă devine o seară rece. Este timpul să mă 
întorc la adăpostul meu temporar, pentru a aduna pe drum lemne pentru 
focul de la noapte. Ezit puţin când mă întorc și părăsesc malul pasionant 
care coboară în ocean, pentru solul mai tare, chiar dacă știu că nimeni nu 
poate trăi numai cu emoţii puternice. Merg de-a lungul coridorului central al 
insulei mele, singurul loc care prezintă vreun semn de permanenţă și unde 
probabil voi avea cele mai mari şanse să găsesc lemn uscat. Îmi ia ceva 
timp până când ochii mei se adaptează la fasciculele irizante de lumini și 
umbre pentru a observa diferite crenguţe, lemne înnegrite, mici bușteni pe 
jumătate îngropaţi în iarba argintie de dună și nisip bej. Sarcina mea este 
mai ușoară când ajung la niște resturi încâlcite de parapeti antifurtună, care 
îmi oferă suficient material pentru numeroase focuri. Cu braţele pline, mă 
târăsc spre mica mea tabără, bucuroasă să scap de povară, și mă prăbușesc 
pe movilița mea, având în mâini brânză și un pahar de vin, și privind cum 
ziua se transformă în noapte. 

A fost foarte bine să aduc mâncare gata pregătită — pui fript, legume 
crude, pâine. Ce valoare mai are bucătăritul dacă pierzi un apus de soare? 
Niciodată nu mi-am acordat cu adevărat timp pentru a admira spectacolul 
luminii oferit de soare atunci când apune și când noaptea se instalează. 
Soarele, care tocmai a dispărut, a lăsat un cer pictat cu auriu, roz, portocaliu 
și purpuriu înainte de a deveni un albastru melancolic, ca mai apoi să se 
transforme în tonurile mai închise ale amurgului. Totul este extrem de 
liniștit și ridic paharul în cinstea mea, o femeie întoarsă pe dos, care nu mai 
vrea să devină fericită pentru că, în sfârșit, este. 


Primul meu impuls este să scormonesc în rucsac după o lanternă pentru a 
citi, a scrie în jurnal, pentru a înregistra ce simt. Dar apoi văd luna care își 
aprinde lumina moale, albă, și mă mulţumesc cu noutatea luminii naturale, 
lăsând la o parte dependenţa mea de a vedea seara, în favoarea celorlalte 
simţuri ale mele, în timp ce vocea lui Joan îmi răsună în minte: „Poţi să-ţi 
menții vii simţurile doar folosindu-le.” 

Chiar atunci se aude și muzica de fundal a valurilor care se sparg, aripile 
pescărușilor fâlfâind și trosnetul și sfârâitul lemnelor arzând. 

Îmi strâng picioarele la piept, îmi strâng mâinile în jurul genunchilor și 
beau în aroma dulce-înţepătoare a lemnelor uscate, de parcă soarele, sarea și 
marea ies din ele. Vântul creează o flacără capricioasă care sare dintr-o 
parte în alta, ca un roi de licurici. Sunt hipnotizată de flacără când văd 
arderea luptei, dansul vieţii, știind că focul trebuie să fie păzit. Nu vreau în 
niciun caz ca pasiunea noului meu drum să se răcească. Umplerea pe care o 
simt poate fi menținută numai dacă stau în apropierea elementelor — foc, 
aer, apă, pământ. Dacă mă înconjor cu ele, voi simţi mereu freamătul 
sufletului meu. 

Cu o noapte așa de luminoasă, în care nicio părticică din cer nu a rămas 
nefolosită, ezit să mă duc la culcare, preferând să lenevesc sub cerul 
acoperit de briliante. Mă învelesc în sacul de dormit și mă așez jos, 
adâncindu-mă în nisipul moale, în timp ce murmurul oceanului mă linişteşte 
ca un cântec de leagăn. O oră mai târziu mă trezește un vânt rece, 
obligându-mă să mă retrag în cortul meu micuţ, ca un melc în cochilia lui. 


Strălucirea dimineţii mă uimește. Parcă acum câteva clipe mă răsfățăm cu 
lumina lunii. Habar nu am cât e ceasul, pentru că l-am uitat acasă. Adunând 
indicii de la păsările care ciripesc și de la soarele portocaliu gata să răsară, 
aș zice că e cinci și jumătate. Mă târăsc din cort și fac repede focul. În timp 
ce aştept să fiarbă apa, mă dau mai aproape, în speranţa că-mi voi zvânta 
umezeala din haine pricinuită de dormitul afară. În curând beau prima mea 
gură de cafea fierbinte, glorioasă, în timp ce focile prind pește pentru micul 
dejun, iar pescărușii așteaptă orice firimitură pe care o voi arunca în direcţia 
lor. 

Sunt extrem de mulțumită, liniștită în singurătatea mea, senină. Joan mi-a 
spus odată că, în greacă, rădăcina cuvântului „singur” înseamnă „întreg”. 
Este exact ce simt eu acum, un sentiment de plenitudine. La pacea acestei 
dimineți se adaugă o maree mică, liniștită, în golf, care lovește în plin o 


limbă de nisip ce a apărut de trei ori în ultimele 24 de ore. Mă provoacă să 
mă aventurez până acolo. Mai întâi am ezitat, gândul la apa rece mă face să 
tremur, dar apoi, încă o dată, aud vocea bătrânului meu indian navajo: 
„Ascultă spiritul călăuzitor când îţi vorbește, sau va trece mai departe, și o 
să pierzi cuvintele Im, momentul când ai fi putut face ceva.” 

Îmi pun cana de cafea în nisip, mă întind după pantaloni și tricou și plec, 
căutând apa mai mică și locurile mai ridicate, reușind să stau pentru un timp 
cu picioarele în apă. Foarte curând ochii mă trădează și mă cufund până la 
coapse. Nu-i nimic. În cel mai rău caz voi fi obligată să înot. Dorind 
deocamdată să văd ce îmi oferă această oază temporară, intru până la 
coapse prin apă, până ce reușesc să pun piciorul pe limba de nisip, suprafaţa 
ei fiind o comoară plină de stele de mare și scoici, viaţă marină care 
vorbește de regenerare și eternitate. Pornesc mai departe spre mijlocul 
golfului, visând la posibilitate, inspirând momentul, absorbind frumuseţea 
acestei lumi trecătoare care îmi permite să văd ce înseamnă să fii dependent 
de timp. Trebuie să ajungi într-un asemenea loc chiar la momentul potrivit 
sau riști să-l pierzi pentru totdeauna, pentru că, imediat ce apare limba de 
nisip, el începe să dispară din nou. 

Stând în picioare pe insula asta, simt mișcarea perpetuă a lucrurilor — 
mareele, păsările, focile, peștii, linia țărmului, chiar și eu. Mi se pare că 
menirea unei femei care mai are ceva de spus este de a-și da seama că viaţa 
ei este o lucrare continuă, permiţând ca fiecare trecere, evoluţie, experiență 
să îi îmbogăţească sufletul cu înțelepciune. 

Cum m-am întors în cele din urmă pentru a merge în capătul celălalt al 
limbii de nisip, văd că este deja acoperită pe jumătate cu apă. Nu mai am 
decât posibilitatea de a înota până la mal. Îmi dau jos pantalonii și tricoul cu 
sloganul lui curajos, ASTA ÎNSEAMNĂ 50, şi le arunc fără nicio grijă pe 
nisip, despărțindu-mă de ele. Mă scufund și alunec cât de mult mă ţine 
respiraţia. 

În pielea goală, acum pot intra cu adevărat în contact cu apa care îmi 
îmbrățișează trupul. Mă întorc pe spate și sunt înconjurată de curenţi, în 
timp ce un banc mic de pești înoată deasupra și dedesubtul meu. Îmi place 
să fiu în trupul meu, fără armura obișnuită. Îmi mișc mâinile în lateral, 
mângâind mareea blândă, de parcă aș fi pe așternutul unui pat, un moment 
primar care îmi permite să privesc dincolo de limitele mele. Furată pe 
moment de fanteziile mele, nu observ cum curentul se mișcă acum repede, 
împingându-mă departe de mal. Revin și înot pe o parte, mai repede, dar 


rămânând relaxată. Când coapsele se ating una de alta, simt cum îmi crește 
încrederea în trupul meu, lovitură după lovitură. 

Poate că a fi senzual și sexy nu este decât o atitudine față de viață. S-ar 
putea ca procesul de dezvăluire să ne scape multora dintre noi, aşa cum 
spunea scriitoarea mea preferată, Nancy Mairs, „cea mai mare parte a 
femeilor își poartă organele genitale ca și cum ar fi plicuri sigilate”. Poate 
că nu un bărbat trebuie să le deschidă; în schimb, suntem făcute să le 
deschidem singure și apoi să ne bucurăm de ceea ce urmează, alături de un 
bărbat sau nu. Oricum, este timpul să uit acum de romantism. Ca pentru a- 
mi scoate în evidență gândurile, un val mă lovește, apoi un altul, pe măsură 
ce oceanul mă recuperează și mă rostogolește mai aproape și mai aproape 
de mal. 

les din starea epuizantă produsă de înot, goală și firească, stând pe mal, 
unde soarele îmi usucă trupul și se oferă să-mi coloreze sânii care nu au 
văzut niciodată lumina zilei. Mă simt ca Afrodita, pentru care plăcerile 
vieţii și deliciile simţurilor au devenit centrul universului ei. „a-ţi visul de 
mână și înoată cu el”, îmi spune mereu Joan. „Lasă-l să plutească.” 

Văd în depărtare ceea ce a mai rămas din tricoul meu plutind în derivă și, 
odată cu el, și limitările create de vârste și etape. Aflată la jumătatea 
drumului spre o sută de ani, mă simt invincibilă, gata pentru o nouă viaţă. 
Mă duc înapoi la tabăra mea și îmi pun șortul și o bluză de trening, 
felicitându-mă că m-am gândit să-mi împachetez echipamentul dinainte, 
pentru a mă putea bucura de meditaţie toată dimineaţa. 

Un pâlc de nori negri, care nu sunt de bun augur, atârnă deasupra mării și 
vântul ce se întețește par a fi semnalul pentru a auzi în depărtare motorul 
unui vas. 

Îmi duc bagajul în golf și-l urc peste bord, simţindu-mă jumătate sirenă, 
jumătate focă, știind că s-a întâmplat ceva veşnic; că adevărul meu depinde 
de retrageri regulate în sălbăticie. Îmi promit în tăcere să-mi amintesc 
mereu să încerc să ating inimaginabilul. 

Trecem pe lângă câteva foci care acum s-au oprit și le fac semn că le 
mulțumesc pentru că m-au ajutat să-mi recapăt existenţa primară. Lucrurile 
simple o vor păstra așa. Trebuie să trăiesc câte puţin în fiecare zi, să salut 
soarele când răsare și să mă bucur de apusul lui, să înot goală, să beau o 
gură de cafea sau de vin pe mal, să dau naștere unor noi idei, să mă admir, 
să vorbesc cu animalele, să meditez, să râd, să am curajul de a accepta 
aventuri. Trebuie să încerc să fiu moale, nu tare, fluidă, nu rigidă, tandră, nu 


rece, mai degrabă să caut decât să găsesc. Am fost îmbrăţișată de mare, 
pusă la încercare de elementele ei, golită de anxietate, curățată cu gânduri 
proaspete. În acest timp m-am redescoperit pe mine. 

A-ţi îmbrăţișa soțul și a relua o relaţie trebuie să fie o nimica toată. 
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Când cineva a trăit mult timp singur vrea 
să trăiască din nou printre bărbaţi și femei, 
să se întoarcă în locul unde s-au rupt 
legăturile lui cu oamenii, unde neliniștea 
morții și acum și a istoriei își aruncă 
scânteierile pe chipuri... 


Galway Kinnell, 
When One bas Lived a Long Time Alone 


De Labour Day” piaţa de pește arată ca Grand Central Station”€ la o oră 
de vârf. Turiștii estivali se vântură pe aici cât e ziua de lungă ca să cumpere 
cutii de creveţi, scoici, stele de mare ambalate pentru drum, pentru a se mai 
bucura încă o dată de gustul acestui oraș, atunci când ajung în locurile lor 
de baștină. Feţele lor sunt triste, pentru că nimeni nu vrea să întoarcă spatele 
verii. Unii tânjesc să vorbească despre planurile lor pentru toamnă, alţii nu 
au timp de discuţii, devenind iarăși grăbiţi, preocupaţi și mai sunt câţiva 
care sunt curioși să știe ce se întâmplă cu noi — localnicii — după ce ei 
pleacă. 

— Cum este aici în restul anului? întreabă o femeie când îi pun codul pe 
un pat de gheaţă, îndesând pate de pește răpitor în colţurile cutiei. 

— Este liniște, evident, dar sunt multe alte lucruri de făcut, răspund. 

— Cum ar fi? insistă ea, de parcă ar încerca să se convingă că viaţa ei 
suburbană este mult mai bună decât cea de aici. 

— Plaje goale și cărări pentru biciclete, nu sunt cozi la restaurant, mici 
evenimente care au loc la muzee și biblioteci. Viaţa poate deveni și agitată, 
dacă asta vrei. 


Pleacă cu o privire circumspectă în timp ce eu șterg tejgheaua, mulțumită 
că nu am spus prea mult, păstrând astfel secretul bucuriei iernii de aici, ca 
să nu fim invadați. 

— O să pun o bucată de pește-spadă pentru tine în frigider, îmi spune 
proprietarul, arătându-mi o bucată frumoasă pe care o ţine în palmă. M-am 
gândit că ai vrea să-l întâmpini pe soţiorul tău cu mare stil. 

Sunt intrigată. Nu-și oferă prea des peștele degeaba, cu siguranță nu 
pește-spadă, de 12,95 dolari jumătatea de kilogram. 

— Abia aștept să-l văd, adaugă el, numai să am certitudinea că este real, 
că ai un soţ și toate celelalte. 

Timpul zboară, fiind cea mai aglomerată zi pentru piaţa de pește, cu 
excepţia zilei de 4 Iulie. Plec când se mai golește, pe la 2, și merg spre casă 
în urma unei caravane de mașini, pe acoperișurile cărora sunt tot felul de 
echipamente, biciclete agăţate în stelajele lor, bărci destinate remorcării în 
port pentru a rămâne acolo pe perioada iernii, tot felul de semne că vara s-a 
terminat. 

Ultima oară de Labour Day am fost ocupată cu aceleași activități amărui 
— schimbarea lenjeriei de pat, scuturarea nisipului din covoare, golirea 
frigiderului, umplerea mașinii, mereu încercând să fac toate aceste sarcini în 
timp record pentru a mă putea bucura de o ultimă plimbare la plajă. Gata. În 
timp ce alţii pleacă, acum cu sunt cea care le face semne de la revedere. 
După atâta timp, ziua aceasta și-a pierdut însemnătatea. 

Ieri am plantat o sută de bulbi de lalele, nu pentru e a deodată aș fi 
interesată de grădinărit, ci anticipând, știind că voi putea să le văd înflorind 
în aprilie — asta și pentru a-mi reaminti că va trebui mereu să trec prin asta, 
pentru a înflori peren trebuie să mă trezesc cu câteva luni mai devreme. 

Mă duc la dușul de afară imediat ce ajung acasă, spălându-mi mirosul de 
la piaţa de pește, învelindu-mă într-un prosop de plajă uriaș, ca să mă așez 
într-un şezlong cu o carte și un pahar de ceai rece, dorind să mai profit de 
cele două ore de viață în singurătate, pe care le mai am la dispoziţie. Soţul 
meu va sosi la ora 6. Intenţionez să-l întâmpin la un bar din partea locului. 
Am invitat o mulțime de oameni acolo ca să ciocnim pentru viitorul lui, 
dublând evenimentul cu o petrecere de schimbare a modului de viață, 
dorind să ritualizez această pășire a lui într-o nouă viață. Poate că va fi şocat 
când va auzi de un asemenea eveniment, poate nu. Îmi imaginez că asta va 
fi prima dintre surprizele care ne așteaptă pe amândoi. 


Moţăi un pic, soarele încălzindu-mi și relaxându-mi trupul, apoi culeg 
câteva dintre narcisele pe care vecina mea Shasta mi le-a lăsat, când au 
plecat dimineață. Le pun într-o vază și apoi mă uit la căsuţa asta, amintindu- 
mi ce refugiu confortabil a fost ea pentru mine în ultimul an. Totul rămâne 
la fel, numai că mi-am creat o cameră doar pentru mine lângă bucătărie, cu 
ferestre către pădure, singurul meu angajament (față de mine) că trebuie să 
rămân eu însămi. Am avut ideea aceasta când o prietenă terapeut mi-a arătat 
camera ei din tum, prea puţin mobilată, cu vedere spre golful Hudson. 
„Accept aici numai obiectele și oamenii pe care îi vreau eu”, a spus ea, 
„râvnind un spaţiu pur, fără niciun fel de energie negativă, numai pentru 
mine.” 

Sunt puţin nervoasă, în timp ce vântul scade din intensitate — nimic 
serios, numai o neliniște precum cea pe care o simţi înaintea primei zile de 
școală sau când te prezinţi la un interviu de angajare. Îmi pun uniforma mea 
— blugi albaștri și un blazer negru de in —, îmi pieptăn părul ciufulit, îmi 
reîmprospătez rujul, mă dau cu parfum cu aromă de lămâie în spatele 
urechilor și încerc să mă liniștesc. „Nu arăţi chiar așa de rău”, mă gândesc 
când mă uit în oglindă. Un bronz puternic îmi accentuează ridurile, dar 
efectul general este plăcut și vesel, o femeie de la mare plină de curaj, 
sensibilitate și foarte practică. 

Stând la volanul mașinii, cu buzunarul plin de un teanc de bani câștigați 
cu greu de mine pentru a plăti această mică petrecere, deschid geamurile și 
las aerul proaspăt să intre, apoi rememorez ultimul telefon al soțului meu, 
când vocea lui suna extraordinar de bine. Fără îndoială, și el a lucrat puţin 
asupra propriei persoane 

— Terapie, câteva refugii, chiar și yoga. Acum are vocea cuiva care și-a 
reanimat pasiunea. Anticipez că voi saluta un bărbat care mai are ceva de 
spus, un suflet bun și un prieten vechi, știind în același timp că viitorul meu 
și al lui rămâne un mister, care trebuie descoperit. 

Strada principală este încremenită, golită de mașini, liră turiștii care au 
plecat. Acum este ora la care recunoști oamenii din magazine și întârzii mai 
mult pentru a mai sta la o bârfă cu ei. Când ajung la bar găsesc un loc de 
parcare în faţă și intru, surprinsă să-i văd pe majoritatea invitaţilor mei 
sosiți deja: câțiva angajaţi de la piaţa de pește, o femeie fotograf cu care 
sper să lucrez de-acum, poștărița, două cupluri pe care am ajuns să le 
cunosc, Joan Erikson și Josh Cahoon. Trebuie să mai vină instalatorul meu 
și soția lui, doi vecini și, bineînţeles, soţul meu. 


Barmanul a scos o lădiță cu legume și un sos de brânză, „din partea 
casei”, după cum mă informează. Mă las prinsă într-o conversație ușoară, în 
timp ce sunt cu un ochi aţintit spre ușă și cu unul spre ceas — este șase și 
jumătate. Probabil că a fost blocat în trafic. 

Mai târziu, după ce am băut vreo două pahare de vin, omul momentului 
apare, ca într-un miraj, puţin obosit după drum, dar la fel de emoţionat. 
După o îmbrăţișare lungă care-i dă ocazia să-și potolească surpriza, îl 
prezint fețelor necunoscute lui și apoi mă retrag puţin, pentru a mă uita la 
acest bărbat de doi metri care se relaxează în ambianța serii. Prezenţa lui 
palpabilă îmi încălzește inima, în timp ce îmi amintesc cât de des obișnuia 
să se retragă din preajma oamenilor — a efortului și a intimităţii pe care 
aceștia o presupuneau —, dar nu și în seara aceasta. Unul dintre invitaţi, tot 
pensionar, se apropie de el cu o foarfecă în mână și-i taie ceremonios 
cravata. Toată lumea îl aclamează când soţul meu o învârte ca și cum ar fi 
fost un lasou și o aruncă spre tavan. Mă apropii și toastez pentru alegerea 
schimbării modului său de viaţă, oferindu-i un ceas de maree în locul 
ceasului proverbial pe care de regulă îl primesc bărbaţii când se 
pensionează. 

Am trecut prin multe, s-ar părea. Acum un an, mânioasă și disperată, aș fi 
divorțat bucuroasă. Dar letargia și oboseala au prevalat. Separarea și 
singurătatea ne-au vindecat. Nu era vorba de a pune punct căsniciei, ci 
rutinei în care ne aflam, care ne cuprinsese. 

Vor urma șocuri emoţionale și perioade de instabilitate, pentru că vom 
trăi un timp pe o plută neancorată, cu zile și drumuri instabile, precum cele 
din adolescență. Din fericire, nu mai doresc ca în viaţă să fie totul ușor; 
această lenevie prețioasă, pe care o doresc așa de mulți oameni, acum pare 
să nu mai existe pentru mine. Sunt mai dispusă să mă bucur de ridicol, așa 
cum facem acum, în acest moment. 

În orice caz, pentru următoarele luni nu avem nimic stabilit sau planificat 
și mi-am promis să nu-i dau indicaţii sau să-i pun soțului meu întrebări 
despre ce va face cu restul vieţii lui. Urăsc să văd soţii care le poruncesc 
soților, transformându-i prematur în niște bătrânei plângăcioși. O să-i ascult 
gândurile și ideile, dar voi ezita înainte de a-mi spune opiniile. Nimeni nu 
are nevoie să fie învăţat la acest moment al vieţii sale; mai degrabă 
simţurile și sensibilitățile noastre ar trebuie să-și facă drum. Dacă ne vom 
întoarce la vechile tipare nu vom face decât să ne diminuăm simţitor 
maturizarea spirituală. 


Între timp, mulţimea se împrăștiase și ne-am așezat într-un colț pentru a 
comanda ceva de mâncare. El vrea mâncarea lui favorită, creveţi prăjiţi; eu 
aleg stridii crude, după ce el insistă să luăm împreună o sticlă de șampanie, 
obiceiul nostru când mâncăm stridii. 

— Iubito, ce surpriză! spune el despre petrecere, topindu-mă cu vorbele 
afectuoase ale tatălui meu, lucru pe care îl face din când în când, acum, 
când tata nu mai e. Dar cât te-a costat asta? 

O întrebare tipică pentru un proaspăt pensionar care nu este sigur cu 
privire la viitorul lui financiar, cred. 

— A fost petrecerea mea, răspund, plătită cu banii câștigați la piaţa de 
pește și cu un cec neașteptat pentru drepturi de autor. În plus, decizia ta de 
a-ţi schimba viaţa este un lucru important. Nu am marcat oare noi mereu 
asemenea evenimente? Cu siguranţă, copiii au avut și ei parte de asemenea 
petreceri. Măcar atât am putut face. 

Arată ca un om satisfăcut și mulțumit. Trecerea anilor ne permite să 
rămânem tăcuţi unul lângă altul. Tocmai când simt un sentiment de pace 
instalându-se, el întrerupe momentul. 

— Îţi aduci aminte cum te-ai supărat când te-am anunţat acum câţiva ani 
că am ajuns să mă împac cu mine însumi? 

— Cum să uit așa ceva? Din moment ce eu nu mă simţeam împăcată, nu 
puteam decât să mă întreb „de ce tu?”. 

— Exact, a continuat. Desigur, nu știam ce dracu” se întâmpla. Presupun 
că m-am gândit că, dacă puteam identifica dispoziţia pe care o doream, se 
putea îndeplini. Ei bine, știi ce? A fi împăcat cu tine însuţi înseamnă să fii 
lipsit de pasiune, și tocmai asta mi-a lipsit — nu numai chestia legată de sex, 
dar și vechea adrenalină care vine când faci ceva nebunesc. Faptul că am 
fost încăpățânat și inflexibil nu m-a ajutat prea mult. Trebuie să mă întorc la 
definiția pe care am dat-o căsniciei noastre la început — că mereu trebuie să 
ne păstrăm spiritul de aventură, împreună, dar și separat. 

— Îmi dau seama că viaţa nu este un lucru mai puţin important decât mi- 
am imaginat că este, spun eu, gândind acum cu voce tare. Mai degrabă este 
vorba de mai mult decât am timp să trăiesc. Marele secret este că nu totul se 
întâmplă în tinereţe. 

Dă din cap. Mi se pare că timpul pentru petrecere a trecut. Dacă vreunul 
dintre noi ar fi vrut să părăsească vasul, ar fi trebuit să se întâmple înainte 
de a se căsători copiii, înainte de a se lărgi cercul și neamul și de a vedea 


potenţialul regenerării. Cred că niciodată nu am avut un motiv mai bun de a 
fi împreună. 

Separarea și-a împlinit menirea — mai puţin din el a făcut mai mult din 
mine și invers. Este amuzant cum m-am concentrat pe chestiunea sexului, 
de parcă asta ne-ar fi împiedicat să trăim împreună. O căsnicie trebuie să 
aibă câteva imperfecţiuni, niște probleme nerezolvate, unele conflicte care 
pot fi rezolvate împreună. Din fericire, căsătoriile pe termen lung oricum 
trec de la atracţia reciprocă la compatibilitate. 

Un moment de adevăr aduce cu el o intensitate care este foarte plăcută. 
Chiar acum obrajii mei s-au aprins, în timp ce trăiesc un sentiment profund 
de recunoștință. Dacă voi trăi fiecare zi conștient, sunt convinsă că până și 
cea mai obișnuită experienţă va fi plină de semnificaţii. 

Casc epuizată când plătim nota și ne pregătim să plecăm. 

— Am o idee pentru mâine, spune soțul meu. 

— Mâine? spun eu, înspăimântată. Să te gândești la ziua de mâine acum 
este foarte greu. 

— Vrei să mă duci să văd focile? întreabă el. Vreau să văd de ce 
înseamnă ele așa de mult pentru tine. Poate îmi vor vorbi și mie. 

— Cu siguranţă că o vor face, răspund. 

Ca și mine, și el se află pe un nou drum. Nu pot decât să-i stau alături și 
să respect ceea ce mai are de spus — ce mai avem cu toții. 


Un an la malul marii 
Joan Anderson 


Despre carte 


Viaţa este o lucrare continuă, la fel de schimbătoare ca nisipul țărmului. 
Un an la malul mării ne spune o poveste captivantă despre felul în care o 
femeie a ieșit din inerție prin intermediul energiei sale, perseverând și având 
curajul de a-și remodela viaţa. Este o naraţiune plină de semnificaţii, foarte 
directă, despre o evadare la care visează multe femei — să părăsească 
teritoriul familial pentru o perioadă de timp consacrată descoperirii și 
maturizării. 

Joan Anderson și soțul ei s-au căsătorit de tineri, au crescut doi fii și au 
trăit în armonie aparentă peste douăzeci de ani — el fiind principalul 
întreținător al familiei, ea fiind implicată în proiecte scriitoricești și având 
diferite slujbe part-time, pe lângă sarcina majoră, de a avea grijă ca 
gospodăria și familia să meargă bine. În pofida unei aparente fericiri, Joan a 
început să-și dea seama că și-a sacrificat inconștient părți importante ale 
sinelui pentru a confirma așteptările care i se impuseseră, ;îi rolul 
tradițional de mamă și soţie. Într-un efort de a se elibera de rolurile 
nedorite, s-a decis să se retragă la căsuţa de vară a familiei, în căutarea unei 
reînnoiri spirituale. În urma acestui an magic, dificil, plin de transformări, a 
apărut această carte, o mărturie a experiențelor ei și o comoară de 
înţelepciune pentru cititori. 

Deși anul de redescoperire al lui Joan Anderson produce modificări 
extraordinare în viaţa ei, pașii pe care îi face autoarea pentru a-și reînvia 
șinele și a-și redescoperi potenţialul de „femeie care mai are ceva de spus” 
pot ajuta orice femeie să-și elibereze resursele interne, neutilizate. Unii 
cititori se pot regăsi în Joan, când aceasta își dă seama că mariajul 
îndelungat nu-i mai satisface nevoile spirituale sau când are sentimentul 
dureros de îndoială după bucuria totală a succesului. 

În decurs de un an Joan explorează anotimpurile de la Cape Cod în timp 
ce-și explorează șinele. Aventurile ei îi revelează extraordinarele resurse și 
vitalitatea de femeie aparent obișnuită. Deși fiecare femeie trebuie să-și 
întreprindă propria călătorie pentru a se descoperi, Un an la malul mării ne 
oferă posibilitatea remarcabilă de a găsi inspiraţie și înţelepciune în trăirea 
altei persoane. Un cititor a comparat această carte cu „o conversaţie intimă 


cu un prieten apropiat”. Unele femei au continuat să exploreze povestea lui 
Anderson prin intermediul conversaţiilor cu prietenele și în grupuri de 
lectură. Când împărtășești altora experienţa lecturii acestei cărți, ia în 
considerare următoarele întrebări și exerciţii care se referă la povestea lui 
Anderson, plină de inspiraţie, și la modul în care ea poate genera 
schimbarea din viaţa ta. 


ÎNTREBĂRI DE DISCUŢIE 


. La începutul cărţii, autoarea pare să se despartă de căminul ei, un 
loc familiar, destul de anxioasă din cauza părăsirii unui teritoriu 
cunoscut. La sfârșitul povestirii Un an la malul mării, ea a dezvoltat 
o afinitate aşa de mare pentru căsuţa ei de vacanţă și pentru orașul 
de pescari, încât nu mai dorește să plece de acolo nicăieri. Ce efect 
are acest loc special asupra lui Anderson, unde ca își petrece ultimul 
an? în ce fel ar fi fost diferite descoperirile ei dacă ar fi locuit în 
acel an într-un oraș mare sau altundeva? 

. Autoarea a ajuns să creadă că toate femeile ar trebui să considere 
prioritar faptul de a pleca singure pentru măcar două zile pe an. 
Crezi că un asemenea „concediu” ar fi de folos pentru orice femeie? 
Cum îți imaginezi că ţi-ai petrece singură două zile și ce speri să 
obţii din acest fapt? 

. Când vorbește de diferitele forțe care i-au modelat viața „veche” și 
pe cea „nouă”, autoarea descrie așteptările restrictive și cerinţele 
care i se impuneau din cauza sexului și discuţiile despre limitările 
cu care în general se confruntă femeile. Cum s-au schimbat 
așteptările faţă de femei, soţii și mame de când a început căsnicia 
lui Anderson? Sunt oare femeile de toate vârstele în același pericol 
de a-și pierde urma sinelui autentic? 

. Cartea este subintitulată Gânduri ale unei femei care mai are ceva 
de spus”? Cu cuvintele tale, ce înseamnă femeie „care mai are ceva 
de spus”? Sintagma aceasta are o încărcătură negativă sau pozitivă? 
Te sperie gândul că „nu mai ai nimic de spus” sau acest lucru ţi se 
pare o mare ușurare? Este posibil să fii o persoană total împlinită 
sau măcar e de dorit acest lucru? 

. Deși era cunoscută ca scriitoare, autoarea își alege două slujbe care 
presupun muncă fizică dificilă, în locul unor sarcini mentale, 
creative. De ce crezi că a ales aceste două servicii? Ce crezi că te 
poate învăţa despre șinele tău munca fizică? 

. Prietenia cu Joan Erikson a reprezentat o parte importantă a anului 
petrecut aici de Anderson. Discută despre ideea de mentor, nu 
numai la locul de muncă, ci și în viaţă. 


7. De-a lungul cărţii, autoarea caută reînnoire spirituală și liniște în 
preajma apei și, atât la începutul, cât și la sfârșitul anului, este 
impresionată de întâlnirea cu focile. Ce crezi că reprezintă focile și 
apa? Sunt oare ele un semn al eliberării de responsabilități și al 
bucuriei, sau cu totul altceva? 

8. Cum te-ai așteptat să se schimbe relaţia lui Anderson pe măsură ce 
avansa naraţiunea? Ai anticipat felul în care se va încheia cartea? 
Cum va fi afectată relația ei de roadele anului petrecut aici și, în 
special, cum îl vor afecta acestea pe soțul lui Joan în anii următori? 

9. Adu-ţi aminte de un moment anterior din viaţa ta, și de visurile și 
așteptările pe care le-ai avut legate de el. Așteptările tale din trecut 
se potrivesc cu viaţa ta din prezent? Ce pași mici ai putea face 
pentru a încorpora aceste visuri în viaţa ta prezentă? 


Notes 


[#1] 


Autoarea cărții, Clarissa Pinkola Ester, pledează pentru recuperarea integrității feminine prin 
întoarcerea la natura instinctuală reprimată (n. red.). 


[2] 


Traducere de Tudor Vianu, Editura de Stat pentru Literatură Artă, București, 1955 (n. red.). 


[-3] 


Traducere de Ulvine și Ioan Alexandru, Editura Facla, 1977, Scrisoarea IV (n. red.). 


[4] 


Cape Code este o peninsulă nisipoasă în sud-estul statului Massachusetts, situată între Cape 
Cod Bay și Oceanul Atlantic, în care sunt numeroase stațiuni turistice (n. trad.). 


[5] 


Abreviere de la White Anglo-Saxon Protestant (n. trad.). 


[-6] 


În original, Peace Corps, organizație civilă constituită în 1961, sponsorizată de guvernul 
american, care trimite voluntari pentru a instrui populația din țările Lumii a Treia în domeniul 
industriei, agriculturii, învățământului și sănătății (n. trad.). 


[-7] 


Specie de peşte de mari dimensiuni, Hippoglossus hippoglossus, care trăieşte în Oceanele 
Atlantic și Pacific (n. trad.). 


[-8] 


Reţea de magazine foarte întâlnită în America, de tradiţie, recunoscută pentru preţurile destul 
de mari ale produselor sale (n. trad.). 


[-9] 


Sărbătoare națională, celebrată în America pe 30 mai sau în ultima luni din luna mai, în cinstea 
eroilor care și-au dat viața pe câmpul de luptă (n. trad.). 


[- 10] 
Sos făcut din unt de creveţi, smântână, gălbenuș de ou, dres cu ceapă și sherry sau madeira (n. 
trad.). 


[-11] 


Un personaj din povestirea lui Dickens, Christmas Carol, veşnic nemulțumit, zgârcit, sinonim 
celor care nu se bucură de spiritul pozitiv al Crăciunului (n. trad.). 


[12] 


Piesă de teatru scrisă de Thornton Wilder (n. trad.). 


[-13] 


Nantucket Sound este o regiune triunghiulară a Oceanului Atlantic, în dreptul statului 
Massachusetts, în ale cărei vârfuri se află localitățile Cape Cod (în nord), Nantucket (în sud) și 
Martha’s Vineyard (în vest) (n. trad.). 


[14] 


Este vorba de urma pe care o lasă în zăpadă o persoană care se culcă în ea, cu mâinile și 
braţele întinse; de regulă, un joc de copii (n. trad.). 


[-15] 


Colind de Crăciun, compus probabil de John Francis Wade în 1743 (n. trad.). 


[-16] 


În varianta originală, Stille Nacht, în germană, cântec popular de Crăciun, cântat pentru prima 
dată în Austria (compozitor Franz X. Gruber, versuri pastorul Joseph Mohr) (n. trad.). 


[17] 


Copac spinos din familia Prosopis, care crește în vestul Americii de Nord (n. trad.). 


[-18] 


Curent de aer cald al Oceanului Atlantic, format în nordul Golfului Mexic și care se îndreaptă 
spre estul coastelor americane (n. Trad.). 


[19] 


În original, quahog sbell (n. trad.). 


| —20] 


Traducere de Lucia Brem. 


[21| 


Cu motive nord-africane (n. trad.). 


[+22] 


Specialitate mexicană, un fel de clătită din porumb, împăturită și umplută cu carne, salată, roșii 
și brânză (n. trad.). 


[23] 


Supă sau mâncare din pește și scoici, la care se adaugă ulei de măsline, roșii și șofran, de 
proveniență provensală (n. trad.). 


[- 24] 


În original, Spirit of God descend upon my heart (n. trad). 


| —25] 


Personaj dintr-o poveste a lui Washington Irving, un om neterminat, depăşit de vremuri, care 
doarme douăzeci de ani și după aceea constată cât de mult s-a schimbat lumea (n. trad.). 


| — 26] 


O uncie are 31,103 grame (n. trad). 


[+27] 


Ziua Muncii, celebrată în prima zi de luni din septembrie (n. Trad). 


[28] 


Cea mai mare gară din New York (n. trad). 


| 29] 


În original, Gânduri ale unei femei neterminate. Am ales varianta de mai sus din cauza 
conotațiilor exclusiv negative în limba română (n. trad.). 


